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PRESENTATION
PAR FRANGOIS ALBERA

En janvier 1977, une revue soviétique de sociologie publie deux lettres d'Eisenstein et de
W. Reich écrites en 1934 que Naoum Kleiman a trouvées dans un exemplaire de La
Fonction de 'orgasme ayant appartenu au cinéaste (1).

La publication de ces deux letires projette ainsi un éclairage aussi soudain que pariiel
sur les rapports d'Eisenstein a la psychanalyse. Jusqu'ici on ignorait complétement
qu'Eisenstein ait eu des rapporis suivis avec Wilhelm Reich et qu'en 1934 ces deux
“dissidents” se donnaient du "Trés Cher Camarade...” (2). Rappelé sans ménagement
d'Amérique, Eisenstein est a la veille de se faire blamer et sermonner (v compris par ses’
“collégues”) (3), a la veille du drame du Pré de Béjine qui le conduira au bord du suicide
(4). Reich, enexil au Danemark, vient de se faire exclure de I' Association psychanalytique
internationale apreés I'avoir été du Parti communiste allemand.

Si les biographes - Mary Seton, lon Barna, Werner Sudendorf - font mention de
I'intérér d’ Eisenstein pour la psvchanalyvse, la psvchologie - surtout lors de son passage en
Europe et aux USA (il rencontre le Dr. H. Sachs a Berlin, visite le Magnus Hirschfeld
Institut, et un rendez-vous avec Freud lui est “presque” arrangé par Stefan Zweig)-, ona
coutume de n'y voir qu'une tentative d‘auto-analyse” (Cf D. Fernandez). Or, si sans
conteste E. entretient un rapport d’attraction ei de repulsion par rapport a Freud qui
renvoie a la “question biographique™ (5), la psychanalvse s'iniégre a son projet
“esthétique”, sa theorie de 'art et du cinéma. Les étudiants du VG IK de 2¢ année avaient a
étudier Prinzhorn et Freud a propos des “lois de l'expressivité humaine"”.

On sait par les textes des Mémoires qu'E. lut Freud trés 16t : Un souvenir d’enfance de
. Léonard de Vinci et (vraisemblablement) des extraits de la Traumdeutung vers /918, les
Trois Essais en 1920~S"il n'est guére fait état explicitement de la théorie freudienne dans
les écrits theoriques ("Moniage 38" cite cependant Le Mot d’esprit), jusqu’au retour des
USA Eisenstein soulignera l'importance qu'il accorde a Freud. Les journalistes
americains Louis Fischer et Joseph Freeman, lors de leurs séjours @ Moscou en 1927,
recueillent chacun de leur coté des deéclarations sans ambiguité de ce point de vue (6).
Freeman rapporte méme une conversation d'E. et de Tretiakov ot ce dernier, occupé a
rédiger une note biographique sur le cinéaste, est prié de mettre l'accent sur “l'influence
énorme de Freud”. L'année suivanie, a Berlin, Eisenstein consent a se dire “freudien” lors
d'une interview a la Welkbuhne. /! s'agit bien alors d'expliciter la logique signifiante du
cinéma et non les rapports du créateur a son produit comme ¢'est le cas par contre l'année
suivante dans Cinémonde de décembre 1929, ou il évoque a nouveau I'éiude de Freud
sur Léonard (7).

Pour routes sortes de raisons allant de “lUinterdit” sur Freud et la psychanalyse en
URSS a partir des années 30 (8), au refoulement du sexuel, Eisenstein va progressivement
dénier toute pertinence a la théorie freudienne. Dans les Mémoires<l dit ainsi : “il m'a
fallu des années pour m’apercevoir que le fondement premier des pulsions est plus large
que le sexuel auquel le confine Freud, c'est-a-dire plus large que le cadre de la simple
aventure biologique des personnes humaines” (9). L'entretien avec I. Veissfeld, juste
avant sa morit, revient dans les mémes termes sur ce probléme (10), mais on peut
constater, a la lecture de la réponse a Reich, qu'en 1934 déja, Eisenstein a élaboré ce type
de réfutation de la psychanalyse nourrie en partie de ses lectures des psychologues
allemands (11). Ce refus de la psychanalyse coincide par ailleurs avec la réflexion sur
I'extase, citée dans cette letire (12). Eisensiein se rourne alors du c61é de la pensée pre-
logique et du rapport de la représentation a la mémoire. La conférence de 1935
("'Nouveaux probléemes de la forme filmique”) met en place la premiére hypothése en
conjuguant l'anthropologie et la psychologie : Lévy-Bruhl, Wund! (analysies des sociétés
primitives) et Louria, Vygotsky (ce dernier publie Langage et pensée en 1934). Eisenstein
vy reprend le dogme “matérialiste” de la répétition de I'ontogenése dans la phylogenése et
inscrit un aspect évolutionniste dans sa recherche. “Moniage Vertical” (1940) développe
la seconde hypothese en utilisant notamment la Gestalt-psychologie.
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On peut remarquer que dans cette letire de 1934, Eisenstein répond @ Reich sur le
terrain de celui-ci et nullement d'un point de vue freudien : la réference au végétatif, a
l'organique, la distinction du normal et du pathologique appartiennent & la
problématique reichienne de ces années-la (Cf La Révolution sexuelle). A cette époque-
la Eisenstein, apres s'étre référé a Paviov et Bekhiteriev, est entiérement "pris” dans une
interrogation "'psycho-linguistique” (Cf ses conversations avec Paul Robeson évoquées
dans Mémoires : il y passe de Marr a Lévy-Bruhl, Wundt, Frazer, Humboldi, Cushing et
Granet !). Quest-ce qui avant le langage, avant la conscience, nous y conduit? Le film
avani a faire parcourir au spectateur ce chemin ‘‘de couche en couche”, du “langage

primitif a la forme la plus élevee”, au “contenu ideologique”, au "“théme”, autant dire :

I'ldee (il cite dans sa letire comme dans “Nouveaux problémes de la forme” : Hegel).

F A

EISENSTEIN ET REICH

NOTES

1} La bibliothéque d’E. et les
cours sténographiés du VGIK
constituent la partie cachée de
I'iceberg «Ecrits d’Eisenstein» la
plus considérable ! Livres,
cahiers, revues, coupures de
presse couverts de notes, feuillets
esquissant des réponses, des
découpages. des plans, etc. Atnsi,
par exemple, le volume de
Musique e cinéma d'Eisler et
Adorno quicritique la musique de
Nevski contient une dizaine de
pages de réfutation. Nombre de
romans sont «découpés» comme
pour une adaptation au cinéma.
Etc.

2) «Werter Genosse...» : E. et R.
emploient la "méme formule
d’estime et de camaraderie.

3) Cf les interventions de
cinéastes aprés le discours
«Nouveaux problémes de la
formen reproduites dans Le Film:
sa forme[son sens (Ed. C.
Bourgois), p. 166-171.

4) V. Chklovski, Un livre sur
Eisenstein Moscou, 1973), p. 238.

5) La derniére parenthése de sa
lettre (dans un passage final
ajoulé aprés coup) le dit
clairement... Cf aussi I'évocation
des dessins si «révélateursn, si
«impudemment sincéres» qu’ils
sont déchirés sur le champ (pas
tous. heureusement !) dans
Memaires 1, p. 109 (Ed. 10/ 18).

Sur le rapport a Freud on peut se
reporter a larticle de Jacques
Aumont, «Eisenstein avec Freud
(notes)» dans les Cahiers 226/7,
ainsi qu'a son introduction au
tome | des Aémoires (10/18).

6) L. Fischer, «Mass Movie»
dans The Nation du 9.11.27 (New
York). J. Freeman, An American
Testament. 1936. Cités par M.
Seton, dans son Serge Eisenstein
A life (traduit avec coupures au
Seuil).

7) «.. Nous avons une position
erronnée  sur la notion de

-symbole. [l est faux d’affirmer que

le symbole soit une chose sans vie.
La force du symboliser est
toujours une force vivante, car
elle appartient a I'essence de la
réaction humaine sensible.

— Ahah ! vous étes donc
freudien ?

— Sans doute. Du fait que
chaque homme symbolise sans le
remarquer, il faut que le film en
tire les conséquences. Ce n'est pas
le symbole devenu qui
m'intéresse, mais le symbole en
devenir. Ainsi, par exemple, je
vais exprimer la doctrine de la
dialectique marxiste de maniére
plastique...» Entretien avec Bruno
Frei dans Die Welthiihne nv 32,
1928 (repris en extrait dans E.,
Schriften 3, Reihe Hanser Verlag,
p. 260).

8) V. Jean Marti, «La psycha-
nalyse en Russie (1909-1930)»,
Critigue n® 346 (mars 76). La
Russie a connu la psychanalyse
avant 1914, avant la France ou
I'ltalie. Louria est d‘ailleurs
connu d'abord comme psychana-
lyste. Le Dr. Tatiana Rosenthal,
psychanalyste, critique cependant
«le  monisme psychosexuel de
Freud», de méme Vera Schmidt.
Ces deux médecins exerceront la
psychanalyse sous le régime
socialiste. notamment dans le
cadre de I'Institut psychanalytique
d'Etat de Moscou ol I'on publie
de nombreuses traductions de
Freud, Ferencsi, M. Klein, etc. A
cette époque, l'école réflexo-
logique et I'école analytique, «loin
de s'opposer cherchaient a se
rapprocher» (J. Marti. op.cit.).
Vers 1925-6. Eisenstein se
réclamera a /a fois de Pavlov et
Freud.

Les psychanalystes soviétiques
accordaient une place centrale a la
sublimation pour s’opposer a la
domination du sexuel : les
pulsions, les désirs individuels ne
sont pas destinés a étre satisfaits
mais sublimés dans des activités
socialement utiles.

Il est évident qu'il y a «tout de
suiten en URSS des marxistes
anti-freudicns, «anti-sexuels».
Mais entre le reproche de
«freudismen fait a E. par Pletniev
en 1924 et la sommation de se
«libérer une fois pour toutes de ce
complexe freudien» aprés son
allocution au Congrés des

cinéastes de 1935, il y a une -

distance...

9) Mémoires | {op.cit.), p. 138-9

10) «Mon dernier entretien avec
E.» par llya Veissfeld, Cahiers du
cinema n® 208.

11}y Par ex. W. Wundt ou
Ludwig Klages. dont le refusde la
psychanalyse s'énonce en ces
termes elle est un «pan-
sexualismen ol «l'individu vivant
est un appendice de ces cellules
génératrices dont il constitue une
variable dépendante : motif qui
par ailleurs rappelle Scho-
penhauer...» (in Die Wissenschaft
des Charakiers, 1927).

12) L'Extase (ex-stasis), c'est la
asortie de lui-mémen du
spectateur, ce qui le fait changer
de place. sauter de son fauteuil,
applaudir, crier... Non une sortie
«dans le néant», I'extase c’est «le
passage a quelque chose d'autre,
autre par la qualités («De la
structure des chosesn dans la
Non-indifférente nature). Succé-
dant a la théorie de I"attraction.du
conllit el du cinéma intellectuel;
I'extase signifie le moment de la
saisie de la thése, c'est
I'aufhebung. le moment de la
totalisation idéologique.
Eisenstein voyait une effectuation
primitive de ce processus dans
I'extase mystique,d’ol son intérét
pour ce phénoméne lors de son
séjour en France. dans I’étude des
textes mystigues et des travaux
religieux.  Jusqua La Non-
indifférente nature, cette théorie
n'est pas énoncée vraiment (c’est-
a-dire dans les annces 40). il est
donc intéressant de lire ici que ce
probléme I'a déja occupé
considérablement.
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Wilhelm Reich & Serguei-Mikhailovitch Eisenstein
Bofte Postale 827
Copenhague 14.VIL.1934

Cher camarade Eisenstein !

Des que j’ai requ votre missive, j'ai pris les dispositions pour que la maison d’édition
vous adresse les écrits que vous désirez. Je vous prie de réclamer, au cas od I'envoi ne
serait pas entre vos mains dans les dix jours. Le livre sur orgasme est épuisé, peut-&tre
I' eInternationaler Psychoanalystischer Verlagy, Wien 1. Birsegasse I, a-t-il encore des
exemplaires.

Puisque vous formulez votre intér8t pour ma conception de I’économie sexuelle,
j'aimerais attirer votre attention sur le fait que la suite des analyses théoriques-cliniques

" sur le probléme fondamental (I’cantithése originaire (1) de la vie végétative») paraftra

dans les prochains numéros de la revue (2). Ce fut pour moi un plaisir particulier que
d’entendre de la part d'un camarade qui joue un rdle de chef de file dans le domaine de
I'art, que I'art a beaucoup 4 voir avec le probléme central de la substance vivante, avec
I'orgasme. On ne I'entend pas dire d’ordinaire ou, au contraire, on fait 'expérience d'un
refus massif quand on ose tirer I'art élevé vers d’aussi «basses régions» que la vie sexuelle.
Je pense & une formulation du camarade Hanns Eisler, que nous connaissons tous les
deux, niant tout rapport entre la musique et la sexualité ; j’ai du mal A concevoir .
comment une telle chose est possible ; mais que cela ferme toute possibilité de maftriser

les questions vivantes de politique culturelle du mouvement prolétarien, j'en ai la

certitude et j'espére pouvoir le prouver exhaustivement un jour.

Je vous remercie de tout cceur pour I'aide que vous 8tes prét & m’apporter. Je crois que
ce serait rendre un grand service 4 la cause de la révolution culturelle si nous parvenions
A saisir fondamentalement la signification de la politique sexuelle pour le cinéma
révolutionnaire, et de la traduire dans la pratique. Peut-8tre aurons-nous un jour
I'occasion d’échanger nos vues 4 ce sujet. Depuis de nombreuses années la question qui
me préoccupe c’est de savoir comment 3 la politique sexuelle cinématographique
bourgeoise on pourrait opposer de maniére consciente et conséquente une politique
sexuelle révolutionnaire. Jusqu'a présent notre travail dans ce domaine est, de maniére
prépondérante, rationaliste, mais il me semble refouler par trop a I'arriére-plan la
question de la vie personnelle, en particulier sexuelle, ou bien ne pas lui donner toujours
une solution juste. Pour donner une idée de ce que j'entends : Lit et Sofa avait pour
I’essentiel un point de départ juste, dans Le Chemin de la vie on ne dit pas quelle forme
sexuelle il faut opposer a la forme sexuelle bourgeoise ; dans La Terre on donne une
expression brillante a I'élément orgastique, dans Potemkine on est véritablement
subjugué par la rythmique qui est une continuation directe du rythme sexuel-biologique
fondamental (3). Pour autant que je puisse en juger, les idées rationnelles du
communisme atteignent a leur pleine efficience quand elles sont reliées de la bonne
maniére au rythme biologique. Pardonnez-moi d'oser esquisser ainsi sur le papier des
questions aussi difficiles, mais je le répéte — comme je m’occupe de ces questions depuis
longtemps, je ne voulais pas laisser passer I’occasion d’y faire allusion 4 votre intention.
Ca me ferait énormément plaisir si une discussion préparatoire sur ces questions pouvait
8tre poursuivie et cela serait sans aucun doute bénéfique pour notre travail si un jour
vous nous exposiez votre opinion sur les possibilités d’investir Ia vie affective de I'homme,
y compris sa vie sexuelle — dans les objectifs rationnels de la politique culturelle
révolutionnaire. Nous préparons ici un ouvrage (4) assez important sur les effets et les
méthodes d'influence du film bourgeois sur 1a large masse apolitique.

P.S. Dans le livre sur I'Orgasme, je m’en tiens fermement 4 la conception clinique ; le
dernier chapitre que ] ai écrit dans ma période pré-marxiste nécessite de nombreuses
corrections.
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1. “Urgegensak™. Nous traduisons ici le préfixe Ur par originaire 4 la suite de Laplanche et Pontalis (Cf
Urszene - scéne originaire -, Urverdringung - refoulement originaire -) pour éviter les termes de primaire,
primitif, primordial, basique, etc. plus chargés idéologiquement, souvent utilisés dans les traductions
frangaises de Freud et Reich.

2. Il s'agit sans doute de la revue Zeitschrifi fiir Politische Psychologie und Sexualokomie qui fut fondée au
Danemark en 1934 aprés la rupture de Reich avec I'Association psychanalytique internationale. C'est dans
cette revue que Reich publia le résultat de ses recherches théoriques sur la vie végétative sous le titre “Der
Urgegensatz des vegetativen Lebens™ (L'antithése originaire de la vie végétative).

3. Lii er Sofa. ou Trois dans un sous-sol, ou L’Amour a trois (Tretya Mechichanskaya) d"Abram Room
(scénario de V. Chklovski). 1927; Le Chemin de la vie (Poutyovka v jizn) de Nicolas Ekk, 1931; La Terre
(Zemlya) d’Alexandre Dovjenko, 1930; Le Cuirassé “ Potemkine” de S.-M. Eisenstein, 1925.

4. C'est dans le méme contexte que Reich élabore I'ouvrage intitulé Die sexualitdr im Kulturkampf - Zur
sozialistischen Umsirukturierung des Menschen édité par le Sexpol Verlag a Copenhague en 1936.

|
|

ta Terre : =Une expression brillante & I'élément orgastique ~

Le chermin de /a vie : =On ne dit pas quelle forme sexuelle il faut opposer 4 la forme sexuelle bourgeoise «

EISENSTEIN ET REICH
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Serguéi-Mikhailovitch Eisenstein & Wilhelm Reich -

(sans date)
Cher camarade Reich !

Je vous suis trés reconnaissant pour votre envoi qui est du plus haut intérét. Votre
nouvel article, 3 nouveau, est d’un grand intérét. Mais j'aimerais mettre en ceuvre
précisément une confrontation de nos conceptions respectives. Il me semble que chez
vous, tout comme dans la psychanalyse, on met bien trop I'accent sur le purement sexuel.
Jentends par 12 le sexuel-génital. Selon moi, le génital comme base de toutes
manifestations, ce n'est pas juste. Cette fonction, je [I'assignerais plutdt au
Végétatif-organique, processus dans lequel le sexuel n’est qu'une manifestation
singuliére ('une des plus fortes, mais pourtant parallele aux autres et non déterminante
comme base). Le déplacement et l'intrication des fonctions dérivées (1) du Végétatif-
biologique, voila ce qui conduit & des explications selon lesquelles (dans une conception
tout & fait mécaniste) un élément a pour base un autre élément. Je ne me suis pas -
suffisamment occupé de la question dans son ensemble pour &tre en mesure de mener
une discussion sur ce domaine dans sa totalité. Mais un probléme partiel — t'extase (2)
(en relation avec le pathos), & laquelle j’ai consacré beaucoup de temps —, me convainc
totalement que la conception sexuelle courante de ce phénoméne conduit dans une
direction totalement fausse (3). En elle (I’extase), la figure sexuelle n’est rien de plus
qu’une sstation intermédiaires, un stade intermédiaire. L’orgasme sexuel en tant que tel
n’est qu’une manifestation isolée de P'extatique. C’est, comme je le dis, la voie la plus
«économiquesr (4) et la plus courante dans les possibilités de jouissance extatique, laquelle
repose complétement sur des phénoménes primaires (5) qui sont pré-sexuels et en
direction desquels I'activité sexuelle peut servir de «traverséer. La maniére
disproportionnée de concevoir et d’accentuer I’élément isolé, le sexuel, en dehors du
contexte de sa signification (6) véritable, est I'une des fautes commises couramment. Cela
peut bien 8tre juste dans le cas pathologique, 13 ol cette accentuation est précisément la
condition du pathologique. Il n’est pas possible de tracer la frontiére entre le normal et le
pathologique — n’importe quel enfant sait ¢a aujourd’hui. Mais aprés que pendant des
années on a fait porter I'intérét sur le pathologique, il serait peut-&tre temps de pénétrer
plus profondément dans le normal. L'image psychanalytique du monde est le reflet d'un
monde social pathologique. L’hypersexualisation qui découle de raisons liées A la misére
sexuelle est — pour ce monde-18 — ¢normales. Et dans ce monde et ses entours, nulle
autre conception ne peut éclore. La critique d’une telle conception du monde ne peut
venir que d’un monde, d’une partie du monde ou le ¢<normal» est — normal et courant,
ol les gens ne sont pas ancrés dans des contradictions sociales qui conditionnent et
engendrent toutes les autres contradictions et en fin de compte déplacent toute I'image
normale de I'existence, et saisissent ce qui est comme ce qui «doit etres. On a déja
progressé trés loin dans la négation de cet ordre sur le plan social. Mais on commet
encore des erreurs de lecture lorsqu’on a affaire non plus & la réalité primaire de base de
I'exploitation, mais a la superstructure. On admet cette derniére comme organique (7) et
normale bien qu’une telle conception ne soit rien de plus qu'une réflexion des rapports
sociaux tout A fait non-organiques et anormaux qui en sont le fondement. De 14 vient par
exemple que la psychanalyse soit éclairante dans des cas pathologiques (méme si elle
n’est outre mesure efficace sur le plan thérapeutique — et sur ce point Stefan Zweig (8) a
raison — 4 la psychanalyse, il manque la... psychosynthése). Par contre lorsqu’elle tente .
de clarifier des phénoménes «normaux» (c’est-a-dire les phénomeénes qui, relevant du
soubassement «Normal-pathologique», se rapprochent du cdté normal), elle va
constamment 4 I’échec du point de vue pratique. En premier lieu, tout ce qui a trait 4
I'art et Pactivité artistique comprise comme procés de travail. Ici la psychanalyse ne
donne en effet nen de concret ni de constructif. Finalement la psychanalyse ne donne en
effet ici rien de .révélateur en ce qui concerne le procés — et au lieu de cela que du
sensationnel dans 'ordre de I'intime — et trés peu de choses qui aient simplement trait A
la matiére symbolique de I'ceuvre (9). Mais rien en ce qui concerne la forme comme lois
de construction en tant que telle de I’ceuvre (donc au sens hegelien de cette notion). Donc
non seulement ce qui, dans le couple indissociable contenu-forme, est plus proche du
purement anecdotique dans le projet et non pas du processuel qui se matérialise en
ceuvre d’art. Dés que vous pourrez vous libérer de la conception sexuelle-fétichiste et
observer le monde 4 partir de I'image sexuelle et organique Normale, 1a chose se transfor-
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mera totalement. En tant que marxiste, vous devez savoir que pathologie et norme, bien
qu’elles puissent étre quantativement comparables, sont qualitativement incommensu-
rables. Ce qui veut dire que ce qui régle les rapports dans I'image de I'existence propre au
pathologique n’est pas stransposable» comme loi pour le normal. Et la liaison des deux
ne se fait pas en ligne droite mais sous la forme d’un triangle dans lequel le sommet
figure une certaine loi universelle dont la manifestation peut se révéler tantdt normale,
tantdt pathologique. Un passage direct de I'un vers I’autre au plan de la compréhension

de I'un par I'autre n’est pas possible (bien que le passage lui-méme soit possible et ait

lieu) et au cas o il serait néanmoins tenté, cela conduirait inévitablement 2 la réfutation
du systéme qui se permet pourtant une telle conception de la chose.

Ceci est — je crois — la position vitale et instinctivement juste qui conditionne le fait
quel’ons’oppose A la psychanalyse. L'image des rapports représentés par la psychanalyse
nie I'état de chose réel. L’autoprojection de la névrose 4 laquelle on a fait endosser tout le
rejet de la psychanalyse (10) joue un rdle aussi limité — méme s'il est tapageur par
ailleurs —, que le sexuel dans I'image déformée hypersexualisée de la réalité qu'édifie la
psychanalyse pathologique en elle-mé&me. C’est ce qui explique la disproportion entre le
refus de la psychanalyse finalement par un trés petit nombre de «patients» — le temps de
la réfutation obscurantiste vulgaire de la psychanalyse des premiéres années est dépassé
depuis longtemps — et d’autre part par le syst¢me philosophique entier de tout un pays
— et le seul — sain socialement ! Je souligne intentionnellement (11) ici non pas la
contradiction du marxisme avec le systtme qui se présente en premier lieu comme
d’inspiration biologique au lieu d’&tre orienté sociologiquement, mais les raisons internes
de l'opposition conditionnées par l'organique, qui dans la «part» normale de la
personnalité s’élévent contre la psychanalyse tout d fait naturellement (et non dans la
part pathologique qui précisément s’adonne a la psychanalyse avec un plaisir manifeste,
le premier mouvement de retrait passé !) (12).

NOTES

1. Littéralement : «fonctions dérivatives? (derivativen Funktionen).

2. La problématique de 'extase apparatt dans les textes d’Eisenstein aprés la théorte du ¢cinéma
intellectuel?® des années 1928-1930. Elle sera surtout développée dans La Non-indifférente nature {recueil de
textes écrits entre 1939 et 1947). Curieusement, un texte aussi important que ¢Nouveaux problémes de la
forme?, contemporain de cette lettre (1935, repris dans Film Form), ne mentionne pas l'extase dans I'exposé
consacré A la spensée pré-logiquer, tsensitive?, laquelle sert de fondement au passage du cinéma intellectuel
au monologue intérieur. Cependant un dessin mexicain (¢Ex Stasis?) et une photographie prise aux U.S.A.
(¢Sur quoi je travaille?, spathos?, textase?...) attestent bien du travail sur cette question.

3. Cf. Encore de J. Lacan. «..ramener le mysticisme a des affaires de foutre... ¢a n'est pas ¢a du tout?.

4. «der tbilligste?..Weg» : le terme tbillig? est ici connoté péjorativement. On peut lire : *médiocre?, ou
¢facile» plutdt qu'«économique?.

S. Urphinomen : E. utilise une notion qui appartient aussi bien au discours classique (Goethe) que
romantique (Philosophie de la Nature) ou psychanalytique de type jungien. Le préfixe ur- peut se traduire
soit par sprimitif, archaique», soit par ¢primaire?, <fondamental®, comme nous le proposons ici.

6. «Die disproportion, in welcher das Einzelne, das Sexuelle weit ausserhalb dem Rahmen ihrer wirklichen
Bedeurtung aufgefasst und betont wird,...? : ihrer..Bedeutung est morphologiquement un datif sing. fém. Ca

ne peut 8tre qu'une reprise anaphorique de tdie sexuelle Betititung® de la phrase précédente. D'odt la-

traduction explicite suivante : tLa maniére disproportionnée de concevoir et d’accentuer 'élément isolé, en le
sortant du contexte de la signification véritable de cette derniére (I'activité sexuelle) est...»

7. Ici, comme dans tout le texte, torganique* est A entendre au sens <biologique? et non au sens de
scohérent?, tunifié», etc. (sens couramment employé par E. dans ses textes).

8. Stefan Zweig (1881-1942), auteur de trés nombreuses monographies littéraires et historiques et
notamment — en 1931 — de La Guérison par l'esprit. livre A la gloire de M. Baker-Eddy, Messmer et Freud.
Eisenstein avait'lu le Freud de Zweig — il le cite dans les Mémoires (1Le mal voltairien®) — et Zweig devait
arranger une rencontre entre E. et Freud. qui n'eut pas lieu...

9. Cf. dans les Mémoires le processus plusieurs fois décrit qui conduit d'une tobsession?, d'une image
d’enfance, 4 sa reprise dans un film, dans I'énoncé d’une ¢thése».

EISENSTEIN ET REICH
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10. Allusion probable aux paroles de Freud faisant du rejet de la psychanalyse le sympt8me de sa pertinence
puisqu'il atteste d’'une résistance... (dans /ntroducrion @ la psychanalyse, Nouvelles conférences sur la

psychanalyse).
11. Ce passage jusqu'd la fin de la lettre a été rajouté au crayon dans un deuxi¢éme temps.

12. La lettre s'interrompt ici, non datée et non signée, ce qui est inhabituel dans les manuscrits d'E., y
compris les brouillons de lettres. Cependant il est écrit sur Ia lettre de W. Reich : tRépondu le 28.VIL.34» ; on
peut donc penser que ce texte est bien I'ébauche d'une réponse 3 W. Reich envoyée A cette date. Les deux
textes se trouvaient glissés dans un exemplaire de La fonction de l'orgasme de la bibliothéque d'E. (ces
renseignements nous ont été fournis par Naoum Kleiman).

Les deux lettres ont été publiées en allemand (langue originale des deux textes) et en russe dans Recherches
sociologiques N.1, 1977 (Moscou)

Traduction de I'allemand de Vincent Jezewski en collaboration avec Franqots Albera. Une traductlon du
russe de la lettre d"E. par Catherine Courtiau a servi de moyen de comparaison.

Notes de Fr. Albera et V. Jezewski.

Dessin de S.M.E.

Q.uﬂ.b'ﬁo/\. Aa (%W
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JOHAN VAN DER KEUKEN

SANS IMAGES PRECONCUES

PAR JEAN-PAUL FARGIER

Johan van der Keuken est né 3 Amsterdam en 1938.

En 1955, il publie un premier album de photographies, Nous avons 17 ans, bientdt suivi d'un
second, Derriére la vitre.

Entre 56 et 58, il s'ennuie A 'IDHEC, désespérant du cinéma, sauf aux heures ou il parcourt,
avec ses amis James Blue et Derry Hall, Paris 8 'aube. Son premier film, 10 minutes, noir et
blanc.

A partir de 1962, paralidlement a sa carriére de photographe {(nombreuses expositions dans
diverses villes d'Europe, album Paris mortel en 63) il commence 2 faire des films pour la télé-
vision hollandaise. Yrrah, Tajiri, Opland et Lucebert, peintre-poéte : quatre courts métrages sur
des artistes, pour lesquels van der Keukan tient la caméra et assure le montage.

En 1963, il adapte une nouvelle de Remco Campert, The O/d Lady (25mn/noir et blanc).

En 1964 : /ndonesian Boy {40 mn/ noir et blanc), 8lind Child(24 mn/ noir et blanc), premiére
incursion dans l'univers des aveugles.

1965 : Beppie (38 mn/noir et blanc), portrait d'une jeune fille bien de son temps; et Four
Walls (22 mn/noir et blanc), les quatres murs problématiques de la crise du logement.

En 1966, s'attachant a I'un des enfants aveugles rencontrés pendant le tournage deux ans
plus t8t, il filme Herman Slobbe ou L '‘Enfant aveugle 2 {27 mn/noir et blanc).

1967 : Un film pour Lucebert (20 mn/ couleur) et Big 8en (32 mn/ noir et blanc) sur une
tournée européenne du saxophoniste noir Ben Webster.

En 1968, comme caméraman, il accompagne au Biafra Louis van Gasteren pour Report
From Biafra. Et au retour, il filme The Spirit Of The Time {42 mn/ noir et blanc), un essai sur
le phénoméne hippy, la lutte contre la guerre du Vietnam et autres formes de politisation de
la jeunesse en ce temps-1a.

1970 : Velocity : 40-70(25 mn/coulseur), un film commandé par la Ville d’ Amsterdam pour
commémorer la fin de la guerre vingt-cing ans plus tdt et que van der Keuken a réalisé sans
utiliser le moindre document d'époque, en ne filmant que des choses vues/visibles
aujourd’hui. Et Beauty (25 mn/couleur ) que I'on peut regarder comme une tentative de
déconstruction de la narration par la fiction.

1972 : Diary (80 mn/couleur), premier volet du Triptyque Nord-Sud. Mise en rapport de
trois sociétés différentes du point de vue de leurs outils (Cameroun, Maroc, Hollande), incluant
des éléments personnels {(naissance du troisidme enfant de Van der Keuken) et des fragments
de fiction. .

1973 : quatre courts métrages fLa porte, Vietnam opéra, Le Mur, La Legon de lecture) et un
long métrage, La Forteresse blanche, deuxidme volet du Triptyque Nord-Sud. La Forteresse
blanche met en rapport des images filmées en Hollande, dans iTle de Formentera (Espagne)
et dans le ghetto noir de Colombus, Ohio (USA).




14

1974 : Le Nouvel age glaciaire, dernier volet du Triptype Nord-Sud, met en rapport des
situations vécues en Hollande et au Pérou.

1975 : Vacances du cinéaste {30 mn/couleur), & loccasion d'un congé en France, une sorte
d"autobiofilmographie, doublée d’une reflexion sur le devenir-détritus des étres.

1976 : Printemps{1 h 25 mn/couleur}, autour de la crise économique en Europe (cf. l'article
de S. Daney, Cahiers 276).

1977-78: La Jungle plate {1 h 30 mn/couleur), autour de la lutte pour la sauvegarde de
la Waddenzee, région cOtidre a cheval sur la Hollande et 'Allemagne - film programmé a la
derniére semaine des Cahiers.

En projet : Le Maitre et le géant {(titre provisoire), un film écrit avec Claude Ménard, ou des
personnages de fiction seront confrontés 3 l'lmaginaire de 'Economique.

Une vingtaine de courts ou moyens métrages, cinq longs métrages : un travail soutenu sur
plus de quinze ans, une ceuvre. Une ceuvre dont il est grand temps de s'apercevoir non seu-
lement qu'elle existe mais qu’elle compte et que son auteur est un des cinéastes les plus impor-
tants d’aujourd’hui. Il convenait donc de commencer & présenter Johan van der Keuken par
13 ou d’habitude s’achéve ce type d'article, par la filmographie.

Celle-ci étant posés, je voudrais maintenant, avant{ou afin) d’avancer quelques propositions
sur les films de J.v.d.K interroger — chose qui ne va pas de soi — ce plaisir sans cesse renouvelé,
non pas répété mais réellement différent, que jéprouve non seulement a les voir mais 3 les
revoir et re-voir — et il en est certains que jai vus une bonne dizaine de fois, ayant fait avec
eux, il y a deux ou trois ans, la tournée des distributeurs Art-et-essai et des programmateurs
de télévision, croyant naivement qu'ils allaient se saisir de cette ceuvre rare, mais a I'époque
seuls les Cahiers en ont tout de suite reconnu la singuliére importance. Plaisir pour le moins
inattendu de la part de films qu’on peut difficilement classer ailleurs que dans le genre docu-
mentaire, quelles que soient les réserves qu'il faille faire parce qu'ils en excédent constamment
les limites et quelles que soient les dénominations correctives (assai, reportage 3 la premiére
personne, fiction objective) qu'on leur applique pour mieux les situer. Plaisir sur-prenant de la
re-vision, sil'on songe que la quasi-totalité des films du genre documentaire distille dés la pre-
miére vision le sentiment du déja-vu et I'ennui par conséquent.

Ce plaisir qui ne se dément pas de vision en vision mais au contraire s’accroit en se déplagant
sur des régions toujours différentes des films de J.v.d.K. tient, me semble-t-il, 3 deux types
de raisons.

Ce qui saute aux yeux d'abord, au spectacle de n'importe quel film de J.v.d.K. c'est la
richesse du travail sur les signifiants, 'extréme complexité formelle de I'ensemble en méme
temps que la beauté pensée de chaque plan, cette rhapsodie des matériaux épars qui fond tout
en musique. Raccords dans le mouvement, raccords dans la couleur, raccords dans la durée,
raccords dans l'analogie, cycles et retour de cycles, déplacement des sons, jamais depuis
Meéditerranée {Jean-Daniel Pollet) on n'avait vu un tel jeu d'attractions et d’oppositions,
d’enchainements et de ruptures, d'inserts et d'écarts, de bréches et de résidus, de miettes et
de blocs, d'effets de surface et de triple fond, bref une expression aussi richement et finement
résillée.

Chague plan, avant mdme d'étre incorporé dans une séquence, se voit déja stratifié au tour-
nage par la collision marquée du réel et d'un regard. Marquage difficile a2 définir mais qui est
une affaire, pourrait-on dire, de sur-cadrage ou d’'en-cadrement : toutes choses qui dans
l'image - et ce peut &tre un son, comme l'irruption de cette voix qui pose les questions et qui
4 I'évidence vient de derriére la caméra {que tient J.v.d.K. lui-méme) - signalent un droit de
regard en train de s'exercer (ce droit de regard dont parle Bonitzer, Cahiers 284, a propos de
cette autre perversion du naturel qu'il a nommé décadrage). OQutre les durées insistantes (qui
obligent le spectateur 3 reconnaitre que la chose montrée est d’abord une chose vue et vue
par un autre que lui, un autre dont il occupe peut-8tre indiment la place), outre les répétitions
de mouvements dans un méme plan sur un méme objet {qui déplacent I'attention de la vue
prise vers la prise de vue), outre les nombreuses re-prises, recadrages, hésitatiors réitérées et
autres a-coups qui font délibérément sentir la main sous image (effet de « hand made »), outre
les regards-caméra si fréquents qu'ils semblent davantage recherchés que subis, regards par
lesquels les regardés conduisent le spectateur a envisager son propre regard & travers celui
qui les dévisage derridre I'objectif, outre les nombreux plans trés/trop cruels, insoutenables,
qui poussent le spectateur agressé par cet excés du représentable A se défendre d'un « mais
ce n'est qu'une image », défense aussitdt minée par le « mais c’est une image vrase » des effets
de réel diis au style reportage, outre tout cela, on ne cesse de rencontrer dans le déroulement
d'un film de J.v.d. K des comportements tendus ou appliqués, des gestes a I'évidence dictés
ou suggérés, des postures du corps qui répondent a une demande, signent un consentement,
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Herman Stobbe, |'enfant aveugle

indiquent de la complicité, bref, en tout état de cause, signalent que les filmés coopérent a leur
filmage. Telles sont quelques-unes des marques déposées sur ses images par J.v.d.K pour
que vacillent les codes {on.ne voit jamais mieux la flamme d’'une bougie que lorsquelle vacille)
qui inclinent les films a se donner comme double du monde voire comme le réel méme. Et
c'ast peut-étre 13, du m8me coup, que |'art de Van der Keuken frdle le plus celui de la fiction,
parce qu'il arrive toujours dans ses films un moment ou les filmés se mettent & obéir non 2
des ordres mais a des désirs d’'un sujet extérieur, & ses in-jonctions. Alors c'est I'heure du loup
et 'on peut contempler au méme instant, bord & bord, tels la nuit et le jour, le sujet et I'objet
échangeant leurs contours.

Chacune de ces images, une fois engagée dans le flot du film, liée au flux d'une séquence,
se voit enrichie de nouvelles strates signifiantes : contamination d’un plan par un autre, migra-
tion des sons, labeur de la musique toujours luxuriante et fonctionnelle, véritable texte auto-
nome ne craignant pas de se mesurer avec les couches de représentations les plus denses,
quitte a les décharger a force de surcharge. De tels entrelacs, savants, toujours rythmés, poly-
phoniques, on devine {(mé&me sans exemples particuliers) qu'ils ont de quoi subjuguer plus
d’'une fois. Mais a eux seuls sans doute ne suffiraient-ils pas & me retenir comme les films de
Jv.d.K le font, sil n'y avait aussi et inséparablement autre chose, autre chose que cet éblouis-
sant jeu a fonction d'articuler : des contenus, des idées, des contenus extr@mement subtils et
fins, des contenus qui ne se dévoilent que peu a peu, réseaux de relations discrates, poussant
leurs ramifications en des terrains rarement fouillés par le cinématographe.

S'il me plait par exemple de revoir et de re-revoir Herman Siobbe, ce n'est certainement pas
pour ressasser le vécu d'un jeune aveugle que le film offre & une premidre vision, avec d'ailleurs
beaucoup d'ingéniosité dans l'individuation, ¢’est plutdt pour plonger dans ce dispositif extr8-
mement complexe de dénégations et d'aveux de la jouissance qu'il ne cesse de tisser. Et sur
deux ragistres : celui de l'aveugle, celui du cinéaste.

Cela commence, dés le pré-générique, quand Herman désavoue son interprétation de
« Hello dolly » {la chanson d'Armstrong qu'Herman imite trés bien) interprétation filmée par
J.v.d.K deux ans plus tbt (L ‘Enfant aveugle I, et du coup on a l'inscription du film dans le sillage
d'un travail antérieur — ce thdme du travail fiilmique s'auto-désignant sera repris par la suite),
interprétation que nous entendons maigré son désaveu, désaveu que nous n‘avons pas
entendu de la bouche méme de {'aveugle mais que nous connaissons pour ce que le cinéasts
nous le transmet par son commentaire (« En mai 1964, jai fait un film sur la perception de la
réalité chez les enfants aveugles. Voici un petit gars qui m’est resté dans la téte : Herman Siobbe.
Nous somme en mai 66. Herman a 14 ans. Aujourd'hui il désavoue sa version de Hello Dolly »)
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et alors, sur les cartons du générique, on entend ce Hello Dolly désavoué : signe que le cinéaste
reste maitre de ce qui se dit dans son film, signe aussi que ce qui va s’y dire tourne autour
du désaveu, de la dénégation, donc du désir et de la jouissance.

Cela continue par des propos de Herman sur le rythm and blues : il dénie & n'importe quel
groupe le droit ou la capacité de faire des disques, il cite en particulier les Q 65, un groupe
de La Haye qu'il considére comme une mauvaise imitation des Pretty Things, par contre il
trouve que les Golden Earrings et les Walker Brothers sont bons. Propos qui constituent la pre-
miére des divisions par lesquelles, tout au long du film, Herman ne cesse d’opposer ceux qui
ont et ceux qui n'ont pas la bonne position envers (a jouissance — par quoi il expose sa propre
situation divisée. Une autre fois, il opposera, en reprenant la doxa raciste, les basques travail-
leurs(qu'il trouve trés bien) et les espagnoles fainéants {jouisseurs, on peut traduire). Cela conti-
nue par des propos sur la sexualité, propos parfois directs {Herman et les filles), parfois indi-
rects, transférés {les Noirs interdits de mariage avec les Blanches): il y a ceux qui y ont droit
et ceux qui n'y ont pas droit. L'agressivité d’'Herman contre la société qui lui fait un tel sort
jaillit & tout instant : & sa mére il déclare que les vieux doivent 8tre supprimés; avec ses amis
scouts, entre deux chansons, il se met soudain a hurler comme des injures toutes les maladies
qui lui passent par la t8te, furoncle, cancer, pleurésie, typhus, phtisie, varice, choléra, peste !
Puis il y a ces images de scoutisme, atroces, ou I'on voit - et si on ne le voit pas, le commentaire
y aide - tout ce que canalisent, normalisent, entravent en fait de pulsions ces activités fores-
tiéres.

Cela se poursuit par les activités autonomes d’'Herman : la radio (il réve d'étre plus tard ingé-
nieur-radio et sur son magnétophone il prépare des émissions) et le bruitage. Avec cette
séquence extraordinaire de la course automobile — non, je n'irai pas, dit-il, encore une déné-
gation, a I'image suivante il y est, en bordure du circuit; les voitures passent devant ses yeux
morts avec un bruit assourdissant, bruit des moteurs dque le cinéaste nous laisse prendre un
bon moment pour du direct alors qu'ils sont faits par Herman chez lui avec son micro, sa bou-
che et toutes sortes de boites, et dans cette fabrique de vombrissements I'aveugle apparait
plus qu'a son aiss, il jouit superbement. Et il jouira encore plus un peu plus tard sur les mon-
tagnes russes de la féte foraine ol il joue les reporters, micro en main, magnétophone en ban-
douliére, commentant en direct toutes ses impressions, toutes ses sensations, ne se retenant
plus de plaisir, riant, criant, s'étouffant presque, et le micro capte tout, et ¢a dure, encore,
encore. Et puis il y a les propos du vieil aveugle qui dit clairement ce que n'arrive pas encore
3 s'avouer Herman mais qui filtre dans tous les instants de lui que nous avons sous les yeux,
en particulier dans son énergie a ne pas s'en accommoder, A savoir : que l'aveugle est nié par
les autres, autrement dit : qu'il n'a droit ni de jouir de la vie ni de jouir tout court; et lg vieil aveu-
gle donne quelques-uns de ses trucs pour sur-vivre, pour faire sentir aux autres qu'il existe,
par exemple en mettant les rieurs de son cdté.

Et le film se terminera, aprés une image du prochain film de Van der Keuken en Espagne,
une image d'ouvriers espagnols cassant des cailloux dans une carriére, travaillant donc, et dur,
et portant des lunettes de protection, image qui vient comme pour contredire le propos d'Her-
man sur les basques et les espagnols, comme pour lui prouver qu'on peut 8tre & la fois du coté
de la jouissance (et au son : du flamenco) et du c8té disons de la peine, de la souffrance, du
travail, et le film se terminera sur ces mots énigmatiques de Van der Keuken (qui dit je pendant
tout son commentaire) : ¥ Chague chose dans un film est une forme / Herman est une forme /Au
revoir chouette petite forme ». Mots énigmatiques dont il faut peut-tre chercher I'explication
du coté du couple forme/ contenu — jouissance/ sens, ultime point sur’le i, mais discret, de la
reconnaissance d'Herman Slobbe comme étre-pour-la-vie, pour la jouissance, & quoi le film
n’'a cessé de travailler et de travailler en beauté. Sans se leurrer sur ce qui attend un jeune aveu-
gle dans un monde ol - et cela n’a peut-étre aucun rapport oui, cela n'a aucun rapport et c'est
ce qui est le plus insupportable — James Mérédith est assassiné, Hanoi bombardé et ou la pel-
licule se bloque dans la caméra de Van der Keuken filmant Herman Slobbe.

Ce fil que j ai appelé désir / dénégation de la jouissance ne constitue évidemment pas le seul
des « contenus fins » qui trament L Enfant aveugle 2, et il est beaucoup plus fourni que je ne
le laisse apparaitre par les quelques exemples cités. En particulier, il ne faudrait pas croire qu'il
est seutement verbal : le montage le relance trés souvent, contredisant sans cesse les déné-
gations, mettant rarement face a face une image et un son qui disent la méme chose.

Et il en va de méme dans tous les films de J.v.d.K. : dans chacun il est possible de repérer
et de suivre le développement de thémes trés peu traités au cinéma. Dans le Triptyque Nord-
Sud on trouvera, une fois encaissé ce qui s'y montre du Pérou ou de la Hollande, de I'Afrique
ou de 'Amérique, des mises en rapport extrémement subtiles — et toujours creusées dans
I'épaisseur des signifiants — sur I'Espace social, la Vitesse et le Pouvair, les Techniques, la Pro-
ductions, I'Enseignement, |& Savoir, I'Individuel et e Collectif, mises en rapport qui font de
Johan van der Keuken le premier cinéaste de I'éco-systéme.
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Cinéaste de I'éco-systdme mais sans allégeance a une quelconque idéologie écologique. Car
J.v.d.K. est avant tout un cindaste para-doxal, 3 I'écart des doxa, ou comme le dit si bien Ber-
gala {Le Monde Diplomatique, mai 77): un cinéaste sans blocages. Filmant sans idées pré-
congues, il accueille I'imprévu (la surdité des ouvriers Hollandais dans New /ce Age, par exem-
ple, ou la dimension sacrificielle que confrére au travail  la chaine la proximité d'une brebis
qu'on saigne, White Castle).

Enfin, pour terminer cette présentation qui navigue entre te trés général et le trés particulier
{mais comment faire quand aussi peu de gens ont vu ces films ?), je voudrais qualifier Johan
van der Keuken de cindaste indigéne, c'est-a-dire non-exotique. Il va souvent loin de chez lui,
trés loin, pour prendre des images, et c’est le propre du reportage, du documentaire, mais ce
qu'il a de particulier, lui, ¢'est de ne jamais filmer de facon étrangére, non qu'il prétende a
I'objectivité ou a la saisie de I'intérieur, mais parce que ce qui l'intéresse et le retient, ou qu’il
pose sa caméra, c'est son regard, son regard surdéterminé par sa culture, par sa civilisation.
Ce qui est bien plus que le souci de ne pas effacer son point de vue. Ou qu'il aille, c'est toujours
du code occidental qu'il exhibe - ce qui n'empéche pas la réalité la plus lointaine de s offrir,
mais sans leurre de transparence, sans alibi d'intégrité. Il ne saisit que du mixte : I'ardte des
choses et de leurs représentations, les frontidres d'une représentation A I'autre. Dans ses films,
n‘importe quelle image, n'importe quel son, n'importe quelle musique se donne pour ce qu'il
est : déjad un commentaire.

Cindaste non-exotique, il 'est aussi en ce sens qu'il filme trés souvent au plus prés de ses
pénates. Je crois bien que la moitié au moins des images qu'il inclut dans ses films ont été tour-
nées dans un rayon d'un ou deux kilométres, voire de quelques meétres (Le Mur, La Lecon de
lecture) autour de sa maison, dans les environs de la petite le-des-princes, 8 Amsterdam. Sans
compter toutes les images de sa famille, femme ot enfants, qu'il ne rate pas une occasion de
faire fonctionner et fictionner.

« Le film que nous allons faire se joue sur des routes entre ma maison, la maison d’Herman et
linstitution ou il habite dans la semaine, des milliers de kilométres bien astiqués... » dit-il tout au
début de L ‘Enfant aveugle 2. C'est vrai de tous ses films : « entre ma maison et... ». Johan van
der Keuken est un cinéaste du voisinage. Ou plus simplement encore : un cinéaste qui regarde
autour de lui. '

Un dernier mot, pour ceux qui n‘ont pas encore vu la moindre séquence de lui : Van der Keu-
ken filme exactement comme il parle (voyez son interview) ~ avec le sens tendu de I'essentiel,
sans relache ni relachement, de fagon indispensable.

Jean-Paul Fargier
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Cahiers. Tes films sont peu ou pas connus en France, il y 8 des
chances qu'ils le soient cette année et tu risques d'étre catalo-
gué alors comme documentariste. Penses-tu que ce mot rend
compte de ton travail depuis une quinzaine d'années?

Johan Van der Keuken. Non... Et justement un des problé-
mes que je rencontre pour faire connaitre mes films c'est
cette opposition : documentaire/ fiction. Moi, fondamentale-
ment, je crois que tout film travaillé consciemment au niveau
de la forme est un film de fiction. Cela fait longtemps que
j'essaie de briser cette séparation entre fiction et documen-
taire. En Hollande, comme on a pu suivre ma démarche de
film en film, il y a un certain public qui apprécie ce que je fais.
Mais j'ai eu un mal fou a faire sortir mes films dans des circuits
internationaux, festivals ou autres. C'est, je crois, parce qu'on
regoit mes films en bloc et non plus graduellement. Des orga-
nismes tels que les festivals, c’est fait finalement pour juger
trés vite, pour classer trés vite, pour confirmer les catégories
au lieu de les détruire.

Pour moi, ce qui est primordial, c'est le c6té matériel du
cinéma : le faisceau lumineux sur un écran. Et ce qui s’inscrit
dans ce bombardement lumineux d'un écran c'est toujours de
la fiction. C'est trés sensible dans mes films, qui travaillent
beaucoup sur des contrastes lumineux, sur la conscience de
la lumiére. Un film commse Velocity 40-70, par exemple, est
construit & la fois sur des continuités/ruptures de mouve-
ments et sur des changements lumineux, des contrastes trés
forts d'intensité lumineuse.

Cahiers. Ces questions - opposition de lumiéres, ruptures de
mouvements - ne sont pas de celles qu'on se pose vraiment
d'habitude dans le documentaire. Comment es-tu venu a ce
type de questions?

Van der Keuken. Un développement ne va presque jamais
logiquement, il y a des sauts, il y a des moments ol tu te sens
en pleine possession de certaines idées, de certains moyens...
Au départ, ce qui a été trés important pour moi c'est la pein-
ture. La tradition picturale hollandaise qui se fonde trés for-
tement sur la matiére elle-m@me. L'école internationale de
I'Expressionnisme abstrait. Et cette tradition ici encore plus
ancienne de faire valoir 1a structure de la peinture elle-méme.
Pas seulement sa qualité de peinture mais sa matérialité. Faire

surgir avec cette matiére I'image du travail physique. L'image
n'est pas formée a partir d’'une idée préexistante mais l'idée
qui sort de cette image provient du travail physique, et dans
ce cas du peintre aux prises avec la matiére travaillée. Ce prin-
cipe est un des noyaux du film sur Lucebert. Cela se trouvait
aussi dans la poésie d'aprés-guerre : partir de la matiére des
mots, organiser la matiére des mots de telle sorte que sur-
gisse quelque chose qu'on ne savait pas a I'avance. C'était
donc pour moi comme un climat et assez 10t j'ai eu le désir
d'essayer ce processus expérimental et matériel dans le
cinéma. Et aujourd’hui je suis trés étonné que cela se fasse si
peu dans le cinéma hollandais.

L'autre influence majeure c'était la musique. Concevoir le
film en termes musicaux. Donner la mé&me autonomie a la
construction d'un film, & la construction en train de se faire
(parce que I'accent est sur I'action de composer}, que dans le
musique ou la peinture. Sauf qu'il s'agit aussi d'installer un
discours dans ce processus, parce que sinon on aboutit a
quelque chose d'assez gratuit, comme le cinéma expérimen-
tal. It y a 13 un refus, une décision a prendre, parce que dans
le filmage comme dans le montage, en partant de cette auto-
nomie matérielle, il est trés facile de filer dans I'expérimental.
Mais c’est toujours une démarche qui se décide dans la situa-
tion m8me, dans le rapport avec ceux que tu filmes.

Cahiers. Dauns le vieil entretien avec Daudelin pour la Ciné-
matheque québécoise, tu dis: « L'image-filmée, telle que
J'essaie de la faire,est plutdt une collision entre le champ du
réel et I'énergie que je mets A I'explorer... ». Ce que tu viens de
dire sur le travail physique de /la matiére ne peut-il pas s'expli-
quer par le fait que depuis toujours tu tiens la caméra toi-
méme ?

Van der Keuken. Et peut-8tre aussi avant cela I'appareil de
photo... Pour moi, il y a toujours eu ce désir de faire quelque
chose avec des images, | ai toujours aimé dessiner aussi. Plus
tard, a F'IDHEC, j'ai été confronté & la division du travail, a la
séparation des fonctions et alors 13 §'étais trés mal & l'aise. Du
coup, pendant I'\DHEC je faisais plus de photo que de cinéma,
j'ai fait un album sur Paris, « Paris mortel ». Et je me disais :
peut-8tre que le cinéma ce n’est pas pour moi... Et puis quand
méme j'ai acheté cette Bolex A ressort que j'ai toujours, et
avec James Blue j'ai commencé A filmer Paris a I'aube. Théma-
tiquement, ce n‘était pas grand’'chose, mais I'important était
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qu’on portait la caméra sur I'épaule, qu'on la mettait sur pied,
tous les jours & 4 heures du matin, et gqu'on faisait le cadre
nous-mémes, et que le résultat était de nous, 3 nous.

Aprés cela j'ai pu faire quelques films pour la Télévision hol-
landaise, des films sur des artistes. Des films trés mal payés,
quelques centaines de florins, et pour ce prix je ne pouvais
que tenir moi-m&me a caméra, J'ai fait aussi, financé par mes
travaux de photographe, un petit film, Un moment de silence,
ou j'essayais de tirer une signification de presque rien : une
sorte de petit tableau de la ville d’ Amsterdam. La scéne la plus
marquante pour moi était celle d'un gargon qui joue au basket
sur une place. Sans développement dramatique. C’'était une
approche de la durée. Ce qui m'intéressait 13, c'était qu'a la
troisitme répétition des mouvements du gar¢on pratique-
ment identiques, ces mouvements prennent un sens hors du
réel, par leur succession méme, par leur organisation dans
I'espace, par leur insistance, et aussi par la présence répétitive
du son. L3 aussi je tenais la caméra.

Devant ces premiers films, les critiques disaient toujours : ce
sont des films de photographe. Encore une catégorie trom-
peuse.

Cahiers. Par /a, peut-étre voulaient-ils dire simplernent que ce
sont des films ou chaque plan, cadrage, angle de prise de vue est
choisi et pensé. Comme cela ne se fait plus dans le documen-
taire aujourd'hui, ils mettent cela sur le compte de la photo.

Van der Keuken. Peut-8tre, mais c'est aussi une grande
réserve de leur part... Bon, finalement je pense que travailler
moi-méme a la caméra c'est moralement pas mal, Dans la vie,
je serais porté plutot aux mauvaises habitudes : ne pas bouger
trop, faire le moins d'efforts possible. Devoir porter la caméra
m’oblige & me mettre en forme. Il faut que j'aie un bon rythme
physique. La caméra est lourde, du moins je trouve. Elle pése
11,5 kilos, avec une batterie de 4.5 kilos. Au total, 16 kilos .
C'est un poids qui compte et qui fait que les mouvements
d’appareil ne peuvent pas avoir lieu gratuitement, chaque
mouvement compte, pése. C'est une Arriflex. Une caméra qui
n'est pas aussi bien dessinée que I'Eclair ou I'Aaton de Beau-
viala. Une caméra encombrante, copiée sur la vieille Arri des
années 30, 1a caméra de Hitler, Mais elle est trés solide. Je I'ai
achetée il y a une dizaine d’années, parce que la caméra que
javais avant se coingait tout le temps {ce que jindique dans
le commentaire de I'Enfant aveugle 2 : « le film se bloque », on
voit une caméra ouverte et du film qui bourre, ce n'est pas un
effet de style, c'était la stricte vérité). Mais cette caméra
lourde et difficile 4 manipuler présente quand méme un avan-
tage, c'est ce que je viens de dire : que les mouvements
d'appareil sont conquis sur la résistance matérielle de I'appa-
reil méme.

Dans le travail sur le cadre, je suis de plus en plus porté a
éliminer les mouvements flous. Depuis quelques temps j'ai un
zoom, mais je ne l'utilise que dans des buts trés précis. Par
exemple pour faire une coupure dans un cadre fixe, une inter-
vention marquée, par avancée ou recul brusque, net, trés
court...

Cahiers. La pulsion méme du regard...

Van der Keuken. C'est ¢a... Depuis quelques années, quand
jinterviewe quelqu’un, je tiens la caméra et je parle en méme
temps avec la personne. |l faut parler sans faire trop sauter
fimage et opérer quelques changements d'axe & l'intérieur
d'une phrase, car jessaie de continuer l'interview, tout en
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continuant un « découpage » en angles et grosseurs de plans
variés méme si on perd quelques phrases d’'image. D'ou cer-
tains problédmes au montage...

Cahiers. Ce qui est intéressant dans tout cels c’est qu'en pré-
sence de tes films on est obligé de considérer que toi, tenant la
caméra, tu as un poids matériel, un poids physique particulier,
et on ne peut pas avoir un repport au monde sans avoir un rap-
port & toi comme matériau, comme matiére aussi. C'est peut-
étre cela qui te met trés @ part de ce qu’'on appelle les documen-
taristes. Ceci dit, que penses-tu de ce qui arrive de nos jours au
documentaire comme catégorie, soit & la télévision, soit au
cinéma? '

Van der Keuken. J'ai vu récemment Gray Gardens des fréres
Maysles. Deux femmes dans une maison en Amérique. Du
cinéma-vérité. J'ai pensé que c'était trés fort mais en méme
temps cela me révoltait beaucoup. Le film montre les rela-
tions entre une mere et une filte. La mére terrorise 1a fille. Elle
a coupé depuis toujours toutes les possibilités de !a fille. Elles
vivent dans un univers clos. On voit vivre les deux personna-
ges jour aprés jour. Du point de vue cinéma-direct c'est trés
conséquent, c'est du trés bon travail. Mais mai, les questions
de durée... f aime énormément la durée au cinéma, seulement
quand ¢a dépasse un sentiment de nécessité absolue, moi ¢a
me donne la nausée. Ainsi par rapport au film de Wenders Au
fil du temps. L3, je ressens la durée comme une idée valable
mais dépassant toute nécessité, je ne sais comment définir ce
sentiment. Tandis que chez Straub et Huillet on sent que
méme si le plan est de 9 minutes 13 il ne fallait pas qu’il soit
de 9 minutes 14... tu sens qu'on a tiré I'élastique le plus pos-
sible jusqu'au moment exact avant qu'il necasse. Je ne saurais
argumenter pourquoi dans un cas c'est bon et pas dans
autre. Je crois que cela tient aux rapports entre les longueurs
des différents plans et aussi aux grosseurs de plan.

Je parlais du zoom tout A l'heure... Le vrai travail avec le
zoom, le travail personnel, date de Diary. C'est la que j'ai com-
mencé a I'employer comme une ligne droite - ce n'est donc
pas une facon d'arriver plus ou moins élégamment en gros
plan. Depuis Diary, au montage, j'essaie toujours de couper le
départ du zoom - ce n'est donc pas un plan qui se met en
mouvement mais déja le mouvement. Le plan précédent est
souvent un plan fixe. D'un plan fixe tu passes sur un autre déja
en mouvement. L3, je dirais, le zoom montre son identité. Et
en méme temps c’'est comme un bras qui s'étend, un poing
qui sort de I'écran.

Je me rends compte maintenant que dans les panos aussi
j’ai tendance a couper les débuts. Déja dans New ce Age : plan
fixe/plan fixe/boum (plan en mouvement). Ce qui est trés
musical et accentue les gestes, Le mouvement n’est pas un
accident qui intervient dans une certaine fagon de suivre un
sujet, c'est un mouvement délibéré, un mouvement pris
comme mouvement, qui ne devient image qu'aprés, en se
stabilisant.

Cahiers. Au fond, il faut que tous les mouvements soient rap-
portables a une décision de quelqu’un. Il n’y a pas de mouve-
ment naturel, il y a des choix...

Van der Keuken. J'essaie d'accentuer cette ambivalence du
documentaire : que le matériel tourné est toujours documen-
tation sur ce qui s'est passé sur place. Pas seulement la des-
cription de la place mais aussi ce qui s'est passé entre nous.
Ma réaction physique a ce qui se passait, la réaction des gens
a notre présence, etc, etc... Du coup il y a certaines choses qui
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ne peuvent pas rentrer dans mon esthétique disons de lignes
nettes - de lignes latérales ou de lignes en profondeur ou de
lignes haut-bas. Il y a des choses qui se produisent instanta-
nément et qui sont de I'ordre de la confusion. Au montage, on
doit quand méme interpréter, juger ce qu'on a-fait. Et certai-
nes choses ne peuvent se traduire en formes claires dans le
résultat final. Il y a8 donc forcément des mouvements qui ne
vont pas dans ce schéma mais que je dois admettre parce
qu'ils sont I'expression vraie de ce qui s'est passé et qui doit
donc étre conservé dans le film. Et I on retrouve, d'une autre
maniere, une des notions fondamentales du documentaire :
qu'est-ce qu'est vraiment la vérité (la vérité telle qu'on la res-
sent de ce qui s'est passé, de ce qui a eu lieu} et quelle est la
forme correcte de son admission? La question fondamentale
est : quoi admettre? Parce qu’on peut corriger, masquer énor-
mément de choses au montage : d'un mauvais mouvement,
on peut garder seulement un petit bout qui est bon, etc... Par-
fois il est nécessaire de faire prévaloir des temps faibles, des
temps de confusion...

Cahiers. Parce que cest plus proche de fa vérité du tournage.
Donc il y a une vérité du tournage. Une vérité de ce face a face :
toi & la caméra comme matiére et ce que la caméra cadre
comme matiére.

Van der Keuken. Et il y a aussi ce probléme trés concret
qu'ont les gens qui montent des films tournés plus ou moins
spontanément : tu as besoin d'éléments de transition, de peti-
tes scénes, pour passer d'une information & une autre et la
matiére te manque - parce que tu as.mal filmé, parce que
c’'était emmerdant, parce que-c'était guére inspirant, parce
qu'il y a eu un pépin dans le son... Alors it faut bricoler le mon-
tage pour assurer le minimum de continuité, de compréhen-
sion. Cela aussi est un travail qui me donne un peu la nausée,
parce que je suis alors en train de monter-quelque chose qui
n'existait pas, de masquer quelque chose: Il y a donc une
vérité documentaire dans la fiction (cette fiction-1a). Il faut
alors se demander ou commence la fiction...

Cahiers. Ce que tu décris Ia ¢c'est un peu un processus dialec-
tique. Il y a différentes phases et il ne faut pas seulement rat-
traper les fautes, les manques de la phase precedente mais
aussi inscrire cette phase comme moment o

Van der Keuken.Pour donner un autre exemple, un exemple
inverse : il arrive souvent en tournant qu'on voie dans un
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ensemble de choses en train de se passer le plan qui sort du
contexte mais qui peut se combiner avec d'autres plans déja
tournés. L3, I'idée d’autre chose nait spontanément. L3, dés le
tournage, la situation se transforme en sa propre fiction. La,
je trouve, ¢'est quelque chose de tout 2 fait vrai et donc, dans
le montage, il s'agit de retrouver cette impulsion qui a permis
de décoller. Je crois que ¢a joue beaucoup dans un film, ces
moments de transformation.

Tu es par exemple dans la petite rue a coté, tu filmes les
gens du quartier qui peignent le mur et tout a coup il y a un
homme assez 8gé qui se met a peindre un bateau a voile et
¢a se transforme, on part en voyage tout en restant sur place.
Si c'était seulement une idée de montage, ¢a ne décollerait
pas. Mais dans le tournage il faut étre sensible & ce genre de
choses. Trouver les itinéraires de I'émotion. Ce n'est pas
conscient. En filmant le type qui peint le bateau je ne me dis
pas : je vais le monter de telle fagon, mais c'est un moment
du tournage qui se situe 3 un autre niveau, une étape qui va
permettre d'aller encore un peu plus loin dans le montage
sans rien fausser, c’est une chose qui en germe était la. Ce que
je trouve intéressant dans ce petit film, Le Mur, c’est de pou-
voir monter, aprés ce type qui peint un bateau, un plan de
mouettes qui s'envolent - une image archi-classique du docu-
mentaire hollandais - qui tout & coup devient autre chose. Ce
sont de tels petits ou grands déplacements qui me passion-
nent, ce passage constant entre fiction et documents, et cela
a travers tous les stades.

Cahiers. Ainsi, quand tu filmes, tu estimes, escomptes, sou-
peses, a chaque plan, les germes de fiction qu'il recéle?

Van der Keuken. Ce n’est pas toujours conscient mais c'est
ca. Déja quand je faisais de la photo, avec cependant une
notion plus forte de hasard, je sentais trés bien quand j'étais
dans un bon rythme... En général, dans la vie, je suis trés peu
sdr de moi. Mais quand j'ai la caméra en mains j ai la certitude
du « quoi faire », c'est étonnant, ¢a m'étonne toujours, c'est
sans doute un besoin plus profond de se maintenir...

Cahiers. Parenthése : tu cites le documentaire hollandais.
C’est quoi pour toi? Une tradition? Une influence lointaine ?

Van der Keuken. Un peu... Ce que j'aimais bien quand j avais
18 ans c'était les films de Herman van der Horst, des courts
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métrages sur des éléments de nature, la pache, les digues, des
films trés rythmés et dont je garde un souvenir trés vif. Van
Horst était d'une mentalité trés traditionnelle, royaliste, natio-
naliste, mais il avait le sens de la matérialité. C'était sur-monté,
vlan, clac, clac, boum, boum... Avec aussi un sens trés physi-
que de l'espace.

Et puis je me retrouve égatlement dans lvens. Par exemple
Shanghai ou La Pharmacie. La fagon dont il entre en ville, je
trouve cela magnifique, comment il fait passer les images
pour arriver A son vrai théme, c'est trés classique mais trés
vivant, il y a un bruissement continuel, une respiration, jaime
beaucoup ¢a. J'ai remarqué aussi comment il fait deux plans
longs de bateau puis ffuit un bateau qui passe trés vite, une

.seconde, et puis ¢a continue avec une respiration lente. C'est
0s€ et ¢a ne se remarque pas tellement. Et 13 aussi je retrouve
le sens du travail matériel,

Je crois que s'il y a un effet de ce pays sur moi ¢'est que
tous mes films ont la main assez lourde. A I'exception de
Vacances du cinéaste ol il y a de la légéreté, du flottement, ils
marchent tous comme ¢a boum boum, trés...

Cahiers. D'aprés ce que tu dis, on voit bien comment au mon-
tage tu travailles musicalement la matiére filmée. Mais quand
tu filmes, est-ce que tu as déja des pensées de musique, de
rythme de la matiere filmique?

Van der Keuken.Pas toujours, mais j'essaie aussi. Un exem-
ple, pour moi marquant. Willem Breuker avait fait pour Velo-
. city une musique magnifique {avec John Tchicai) que je n‘ai
pas toute utilisée faute de longueur d'images; ¢a m'a fait de
la peine. Quelques années plus tard, pour New /ce Age, je me
trouvais & Lima, & un coin de rue - c’est devenu la séquence
de I'entrée en ville avec les autobus qui passent - et tout a
coup je me suis dis : maintenant je vais trouver de la durée
pour faire de la place a une musique de Willem. Il s'agissait
donc de faire des images pour qu’'une musique autonome
puisse avoir lieu. C'était assez paradoxal de se trouver a Lima
et de penser : je vais faire des images qui puissent donner du
temps & Breuker, L3, les rdles musique/images étaient ren-
versés,

Cahiers. Est-ce qu’on n'a pas trés vite des tics quand on filme
toujours soi-méme?
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Van der Keuken. Dans une certaine mesure, ces tics ne sont
pas une mauvaise chose, Cela revient souvent a garder les
meilleurs éléments d'un passé, a capitaliser une expérierce
qui libére du champ pour aborder d'autres problémes. Il faut
bien sr &tre trés critique pour ce genre de solutions... mais
c'est un peu comme ces musiciens de jazz qui ont leurs phra-
ses typiques qui reviennent réguliérement.

Cahiers. La question n'a de sens que per rapport a ['éthique.
Au sens ou chaque nouveau sufet, chaque nouveau corps, cha-
que nouvel espace, chaque nouveau théme devrait en toute
logique impliquer de repartir & zéro. Sauf s'il s’agit des mémes
themes. Et a ce sujet, on peut dire que tu sembles avoir une pré-
difection pour tous les espaces socisux, urbains, dans lesquels
les gens sont génés, a l'étroit, coincés, rivés. Cela va du gosse
sur le terrain de basket aux lits étroits dans la péniche en passant
parles gens rivés a(a coté delleur télévision. Maintenant, tu dois
étre trés conscient de cette constante. Mais comment est-ce
venu? A partir d'une réflexion générale sur le capitalisme,
t'espace moderne ? Ou bien & partir du corps du carméraman et
des problémes qu'il rencontre?

Van der Keuken. Dans mon cas, le contenu politique est
sorti de la matiére. Mais je crois que dés le débutj'ai eu le sen-
timent de la lutte pour la vie, cette dépense d'énergie néces-
saire pour rester en mouvement. Et on n'a pas le choix : il faut
rester en mouvement. Dans Ben Webster, le commentaire dit:
une légende vivante mais un corps vivant. €t le film est axé
sur cet énorme corps, sur ses déplacements, sur |'énergie
nécessaire a ces déptacements. C'est le m8me type de mon-
tage que dans la péniche, quand la femme passe plusieurs fois
d'une piéce a {'autre en se courbant. Contrainte et nécessité.
Et pour moi cela est lié au théme de l'information, je ne saurais
dire comment. Mais concrétement, par exemple, dans le cas
des aveugles, recevoir des informations ¢a implique dix fois
plus d’effort pour eux que pour ceux qui voient. Je crois que
par ce biais ['effort physique, le travail physique, le déplace-
ment physique, I'usure du corps deviennent le théme du cou-
rage. Oui, |13 je vois un théme héroique.

J'ai remarqué - je ne sais pas si c’est correct - que dans /¢/
et ailleurs, les Palestiniens qu’on voyait n'étaient presque plus
physiques, qu'ils existaient presque exclusivement sous
forme de mode d'information, ils étaient devenus comme des
phénomeénes lumineux organisés selon la forme d'informa-
tion qui les concernait.
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Cahiers. /ls sont pris uniquement dans la mesure ou ils se
communiquent ou communiguent de l'information,

Van der Keuken. Je pense surtout a la discussion au bord
de la riviere. Pour moi, cela avait quelque chose d'immatérisl.
C'est juste une impression mais si cette impression est cor-
recte alors je dirais que dans mon cas c'est exactement lo
contraire. Les gens sont pris dans leurs conditions physiques
et ils doivent résister aux conditions physiques extérieures. De
plus en plus I'accent est mis sur le décor comme barriére, sur
Yobjet comme quelque chose qui résiste a 'homme. Je ne
peux pas boucler cela théoriquement mais il y a ce rapport-1a.
Dans Beauty c'est central.

Cahiers. N'importe quel sufet que tu traites, tu procédes
beaucoup par analogies, mises en rapport avec de I'hétérogéne.
Dans le film sur Lucebert, le peintre, ce qui frappe d'abord c’est
e montage en paralléle des tableaux avec la réalité espagnole,
ces étalages de fruits trés colorés, comme si la superposition des
deux pouvait produire la vérité de la peinture, au moins dire
quelque chose sur elle. Et puis on s'apergoit qu'il ne s’'agit pas
de marquer des ressemblances, des rapprochements, des simi-
fitudes, mais des écarts irréductibles, des superpositions vaines
en méme ternps qu’une sorte d attraction irrésistible...

Van der Keuken. Cela est lié & des notions d'espace. Ce quli
m'intéressait dans ce film pour Lucebert c’était le probléme
de la surface place. Le tableau comme surface plate. Norma-
lement un film sur I'art consiste a établir des analogies entre
la réalité tridimentionnelle et la surface plate d'un tableau en
prétendant que les éléments de cette surface plate ont tou-
jours des rapports de similituds avec les éléments extérieurs.
Le processus du film pour Lucebert est un peu l'inverse : on
part de cette surface plate et on essaye de la percer pour arri-
ver dans le réel. Cette trajectoire gomprend trois étapes.
D'abord une introduction historique : la révolte du quartier
ouvrier, le Jordaan, au temps ou Lucebert était enfant; 13 le
dis : « supposons que ceci soit le début du film », cela donne
d’emblée le niveau fictionnel de I'entreprise, on ne peut pas
annexer un événement historique, on peut seulement |'utiliser
hypothétiguement. Ensuite vient le peintre au travail. Ces
séquences se terminent toujours sur la mdme suite de plans :
pour commencer, un pano vers le haut, contre le mur avec
cette affiche de corrida et ces peintures et cette lumiére
rouge, un peu mystérieuss, puis un petit traveliing avant, sur
un chariot rouge dans un marché, puis la surface du tableau
est rappelée A la mémoire, puis on arrive au monde extérieur.
C'est une tentative pour traverser, disons le mur. La premiére
fois on tombe sur les objets colorés de la rue, autrement dit
sur.le mouvement quasiment autonome de la couleur, la cou-
leur comme sujet. Puis on retourne au peintre au travail, il y
a la m@me suite des trois plans et de nouveau la rue, mais
maintenant attaquée et comme pourrie par |'activité humaine,
la viande, les crabes, les cactus, tout ce qui est résistant et
menacé par la mort, il y a 13 un sens de I'éphémaére, c’est une
vue un peu abstraite mais qui joue par opposition a la pre-
miére séquence de rues avec ses couleurs soi-disant pures.
On revient au peintre une troisidme fois, il est avec ses
enfants, il y a donc développement 13 aussi, et aprés les trois
plans de traversée du mur on arrive & des &tres humains dans
la rue, le vendeur, la vieille dame avec son petit bouquet, les
casseurs de cailloux, la c'est le réel social. Et |3, la caméra par-
ticipe beaucoup plus, bouge, suit... c’'est la conquéte d'un
espace tridimentionnel a partir de la réalité du film et de la réa-
lité du tableau qui sont des surfaces plates. |l s'agit donc bien
de la démarche inverse des films d'art,
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A propos des plans montrant Lucebert en train de peindre,
il y a ces cadrages qui passent a coté de lui, qui ne le quittent
pas entidrement mais qui le quittent un petit peu. Cela traduit
l'unité de l'intérBt qu’on porte & un personnage et de l'inten-
tion de signifier qu'il existe un monde extérieur a lui. Il y a tou-
jours quelque chose & coté, toujours un hors-champ, et un
hors-champ du hors-champ, etc... Ce qui s'articule I3, c'est le
sentiment que le réel spatial est une conception indescriptible.
Je crois que ces légers décadrages soulignent le cdté indes-
criptible du vrai réel.

Cahiers. On a effectivemnent le sentiment, avec ces décadra-
ges-recadrages, que tu veux aussf indiquer qu’'il n'y a pas de
bonne place pour ls caméra. Ou qu’elle se mette ¢’est toujours
un choix et un choix risqué. Il n'y a pas adéquation. C’est trés
intéressant que tu mettes tant de soin a choisir cadres et angles
pour dire : attention, le choix est toujours dangereux, risqué.
Dans /e documentaire, cette question est toujours refoulée par
lillusion de /a place juste - qur est souvent Ia place la plus pares-
seuse et la plus voyeuriste.

Van der Keuken. Quand je suis en train de tourner ¢’est aussi
limpression que je ressens... Jai une amie photographe qui
m’a dit un jour : il y a deux sortes de photographes {ou de
cinéastes), ceux qui partent du bord et ceux qui partent du
centre; toi, tu es plutdt du bord. Et je pense que c'est vrai.
Parce que ce qui m'intéresse c'est presque toujours ce qui
s'introduit encore juste au bord du cadre, ce qui est presque
off, les cing ou dix centimétres les plus & droite ou A gauche.
Quand je tourne, parfois j'essaie d'aller voir juste un peu .vers
la gauche ou vers la droite et puis il y a quelque chose de trés
insignifiant ou de trop signifiant qui s'introduit, alors je
reviens...

Cahiers. Ce que tu définis par les rapports des bords et du cen-
tre c’est exactement le probléme de l'aveugle qui veut toujours
savoir jusqu'a quel bord il peut aller.

Van der Keuken. Dans son cas, il s'agit de son bras...

Cahiers.....ou de sa canne. Mais c’est la méme chose qu‘avec
ta caméra. Bien sir c’est un paradoxe de comparer l'aveugle 8
celui qui voit mais finalement il s'agit du méme probleme :
Jjusqu’ou j'ai pied.

Van der Keuken. Mais pour lui ¢’est quand méme une ques-
tion de vie ou de mort. Le cinéma est quand m&me largement
une expérience esthétique mais qui peut, dans certaines
conditions, devenir générateurs de connaissances et d’action.

Cahiers. Pour un cameraman, sauf dans une problématique
bazinienne que tu cites quelque part, c’est rarement une ques-
tion de vie ou de mort. On fait beaucoup de surenchére en ce
moment sur le fait de risquer sa& peau en prenant des images.
Il y a eu ce cameraman au Chili qui a filmé sa propre mort...

Van der Keuken. Bien sur, lui il ne 'a pas voulu.

Cahiers. Question un peu abrupte et morale : qu’est-ce qui se
passe quand on filme des aveugles ? Autrement dit : quand il ne
peut y avoir de réappropriation de la part de ceux que tu filmes...

Van der Keuken. Cela n'est pas plus dramatique que pour
d'autres personnes. Le probléme de la réappropriation est
avant tout social. Bien sQr, dans le cas des aveugles, cela est
dramatisé par les conditions physiques m8&mes. Mais trés
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souvent quand on filme des gens d'une autre classe que celle
a laquelle j'appartiens, je veux dire des gens d'une classe qui
posséde moins de pouvoir ou pas de pouvoir du tout, on se
retrouve devant la m&me impossibilité de réappropriation,
mais elle est masquée. Les gens que j'ai filmé & Lima dans la
communauté de Villa el Salvador ont revu le film : en quoi cela
les sert-il dans leur Jutte ? C'est 1a que j'ai pu évaluer la grande
relativité de faire des films.

Cahiers. C’est tres important, ¢a. Il y a toujours eu chez les
cinéastes militants cette idée — que nous avons nous-memes
défendue un moment — qu'il était important que les gens se
réapproprient leurs images, qu'elles deviennent une arme de
lfurte pour eux. Le cinéaste était censé les aider en faisant le
im...

Van der Keuken. En principe c'est correct.

Cahiers. Bien sir. Et ca armive quelquefois. Simplement on
avait oublié que le cinéma pouvait aussi avoir I'effet inverse, de
déstructurer, de porter les contradictions a un tel degré d’exa-
cerbation que cela aidait les gens, certes, mais a la maniére
d'une douche froide ou d'un traumatisme. Par exemple Godard,
s'il aide les gens c’est de cette facon. Et /a il faudrait peut-étre
que tu dises ce que tu en penses, parce que c'est le probléme
que se posent tous ceux qui pensent un peu leur pratique en ter-
mes politiques.

————

JOHAN VAN DER KEUKEN

Van der Keuken. La ou jai vu le probléme trés nettement
c’est avec le triptyque Nord-Sud. Il s'est produit un enchaine-
ment de projections assez curieux. Le deuxiéme film, White
Castle, a ét6 tourné en partie dans le camp d'été du ghetto de
Colombus, USA. Javais amené une copie de Diary, le premier
film du triptyque, comme une carte de visite, regardez, ¢'est
un peu ¢a que je veux faire chez vous. On a projeté le film aux
jeunes, en majorité noirs, de 13-18 ans. lis étaient absolu-
ment emballés — parce que Diery comprend de nombreuses
séquences tournées en Afrique. L'identification au film pas-
sait par 13, par ces images de |'Afrique. Et du coup, le texte
poétique/ politique qui articule les diverses séquences n'était
pas pour eux un probléme. C'était un fonctionnement assez
intéressant du film. L'entrée qu'ils avaient — I'Afrique - leur
permettait un rapport assez correct avec la globalité du film
et le débat qu'il introduit sur la centralisation du pouvoir, la
vitesse, 'énergie...

Ce quijai filmé & Colombus a été intégré dans White Castle
de fagon fragmentée — pour pousser le travail de signification
de chaque image. Par cette fragmentation, limage était écar-
tée, trés loin de celle que les jeunes de Colombus avaient de
leur situation. Quand le film leur a été projeté, leurs réactions
ont été plutdt négatives. lls trouvaient ¢a sinistre, ils se
demandaient pourquoi tout était brouillé, qu'est-ce qu'ils
avaient 3 faire avec les gens de Formentera, Espagne...

Un peu la m@&me réaction s’est produite plus tard avec New
fce Age. Un ami avait ramené une copie a8 Lima. Les réactions :
on ne comprend pas pourquoi on est comparé 3 des ouvriers
en Hollande qui sont sourds, alors que nous on est normaux.
Le décalage était trés fort. Nous, occidentaux, nous considé-
rons la pauvreté comme anormale, eux non... D'un autre cdté,
en Hollande, il y a eu cette réaction : pourquoi représenter
I'ouvrier hollandais comme un sourd ? Ce qui est un peu
I'inverse. Ici, les gens disaient : de I'anormalité il a fait du nor-
mal. La-bas : du normal il fait 'anormal. C'était amusant et
grave en méme temps. Il faut dire qu'a Lima il y avait aussi
ceux qui disaient : le développement qu‘on nous montre en
Hollande, c’est ce qui pourrait nous arriver aussi si nous ne fai-
sons pas trés attention. Ce qui allait dans le sens du film:
remettre en question toute une conception du « développe-
ment ».

Cahiers. Ce qu’on voit bien quand méme c¢’est qu'il s'agissait
d'imaginaire, de gens qui n’existent pas dans les images domi-
nantes. Alors si tu viens dans un ghetto noir ameéricain avec un
film sur I'Afrique, ils ne vont pas étre trés regardants sur ce que
le film dit vraiment sur 'Afrique, parce que pour eux I'Afrique.
est ce qui déblogue I'imaginaire. Mais quand, par la suite, tu leur
retourne leur image actuelle, et en plus mixée avec celle des
espagnols de Formentera, Ia le rejet est inévitable. Ce n’est pas
étonnant du tout. A moins d'étre quasiment serviles. les cinéas-

, tes ne peuvent pas satisfaire a cette demande-Ia.

Van der Keuken.Je voudrais quand méme ajouter au sujet”
de mon film Les Palestiniens que 13, autant qua je sache,.
I'acceptation a été compléte de la part des Palestiniens, des
Arabes qui ont vu le film. Mais dans ce cas, il s'agit de gens’
en position de lutte, qui ont déja défini I'objectif de leur lutte
et donc qui ont déj3 commencé par accepter leur état de pau-
vreté ou d'impuissance et qui I'ayant accepté ont pris les
armes pour en sortir, Oui, 13 on peut servir leurs intéréts. Pour
les autres c'est plus difficile. Parce que justement une des
caractéristiques des gens opprimés c'est gqu’ils ne peuvent
accepter leur oppression comme telle, 'image de leur impuis-
sance...

{A suivre)
Propos recuelllis par Serge Daney et Jean-Paul Fargier
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ENTRETIEN AVEC BRUNO NUYTTEN
DIRECTEUR DE LA PHOTOGRAPHIE

Aprés Nurith Aviv et Renato Berta qui oni surtour mis l'aceent sur
le statut du chef opérateur (par rapport au reste de 'équipe et surtour au réalisateur),
Bruno Nuytten - qui a signé la photo d'un certain nombre de films, de Duras a Jacquot, aimés
aux Cahiers - parle pluiét des gestes du métier - avec beaucoup d'aumour et de connaissance du cinéma.
Dans nos prochains numéros, les techniciens rencontrés seroni des ingenieurs du son.

Cahiers. Tu as travaillé sur des films extrémement divers et
surtout dans des conditions de production qui sont parfois aux
antipodes les unes des autres : comme exemples significatifs, en
tout cas les plus notoires, disons Barroco et les films de Duras.

Bruno Nuytten. Selon les films, il est nécessaire ou pas de
« faire de la lumiére », comme on dit. Je viens de faire l'image
du film de Luc Béraud et notre principe de départ était de fil-
mer sans avoir A faire de branchements électriques spéciaux,
c'est-a-dire de pouvoir tourner A partir d'un compteur bleu
{six kilowatts : c'est trés peu de chose), donc avec un matériel
attaché A ce principe; c’était un parti pris qui impliquait aussi
des données de mise en scéne, un plan de travail congu par
rapport aux possibilités restreintes de la lumiére et des situa-
tions {largeur des plans exclue pour des raisons de lumiére par
exemple) et pour moi de respecter entre autres un principe de
photogénie de Bernadette Lafont dans ces conditions Ia. Tout
cela donnera sans doute une unité particuliére au film.

Avec Duras, dans la mesure ou il s'agissait (au début sur-
tout) de plans fixes, je pouvais aller plus loin : dans ces condi-
tions, mon travail de chef opérateur se trouvait un peu dans
une situation scénique propre au théatre et cela simplifiait
énormément les principes de lumidre, en ce sens que tout
peut &tre caché au ras du cadre dans |'espace off; on n'est pas
trés loin non plus des conditions de la photographie. Mais
méme dans Son nom de Venise, qui ne comporte que des
mouvements d'appareils, le matériel était pratiquement réduit
a rien du tout : je n'avais que deux quartz sur batterie. Nous
avons fait les travellings avec la 4L du producteur et un fau-
teuil d'infirme.

On pourrait dire que Son nom de Venise est un film Kodak :
comment utiliser la pellicule Kodak dans les pires conditions,
sans faire de surdéveloppement ou de flashage, sans inter-
vention au laboratoire; j’avais choisi une trés bonne émulsion
_ gui me permettait, puisqu'on était en limite d'exposition tout
le temps, de « dénaturer le naturel » et cela allait dans le sens
du propos. On était obligé de travailler sans filtre parce qu'il
aurait absorbé de la lumiére {or les pellicules Kodak sont faites
pour le studio et il faut mettre un filtre quand on tourne en
lumigre du jour} : c'est ce qui donne ces couleurs et ces
impressions.

Une chose permettait aussi ce genre de travail, c'était
I'absence de comédiens : & partir du moment ou il n'y a plus

de problémes de carnation, les choses sont simplifices. Mais
c'est un cas limite, une expérience complétement singuliére.

Cahiers. // n’y avait pas non plus de probléme de raccords
lumiére dans la mesure ou chaque plan était une unité compléte
et autonome.

Nuytten. C était la premiére fois que Duras utilisait les mou-
vements d'appareil; elle avait, avant, une grande réticence
I'égard des mouvements de la caméra.

. Cahiers. Vous étiez combien en tout?

Nuytten. Trois techniciens {on a fait ¢a en trois week-ends).
Je lui faisais tenir la lumiére a la main pour qu’elle explore elle-
méme le champ de son propos et lui faisait pousser le chariot;
on a dt abandonner ¢a car c'était trop lourd pour elle, mais
ce qui m'intéressait, c'était de voir comment son corps pou-
vait jouer par rapport & son regard, c'était peut-dtre ¢a la
chose la plus intéressante au niveau expérimental dans ce

" film,

Cahiers. Au niveau du rapport opérateur-metteur en scéne,
c'était complétement inversé : c'était toi qui dirigeals I'ensemble
des opérations.

Nuytten, Pas vraiment, car Duras est quelgu’un qui a sur les
choses un regard trés particulier, elle s'intéresse beaucoup
aux détails (et 14 aux détails du décor) et elle donne 3 la prise
de vue des indications trés précises, indique ses pdles
d'attraction, donne des ingications de lumiére aussi. Je l'asso-
ciais ainsi en fonction médme de ce qu'elle demandait au
niveau du filmage. On a tourné dans ce lieu deux ans aprés
India Song avec la lumiére guidant le cadre en fonction du
texte.

Cahiers. Tu te retrouvais donc dans des conditions ou c’était
la lumiére qui guidait le sens de la scéne, un peu comme aux
débuts du cinéma.

Nuytten. Sauf que la pellicule était beaucoup moins souple
que maintenant : ' opérateur a été inventé pour ¢a; la pellicule
alors était pratiquement aveugle, elle voyait comme une
taupe, il fallait donc énormément éclairer, en se servant soit
du soleil, soit de la lumiére électrique. C'est plutdt cette der-
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Tournage de intoigérance (1916) A gauche : Gnffith, & droite : Billy Bilzer,

niére qui a semblé rapidement la plus raisonnable. Car le soleil

. change tout le temps : il monte en intensité, en couleurs, part
du bleu et du rouge au lever, arrive au blanc et repasse au
rouge quand il se couche; il change le rapport de contraste et,
le pire, il change en incidence par rapport au décor.

Le cinéma américain, méme le cinéma de mise en scéne
(Griffith par exemple) est resté assez tard dans les conditions
de lumiére naturelle : les décors étaient construits par rapport
a des incidences du soleil ou alors ¢'étaient des décors qui
pouvaient tourner par rapport a lui. Le soleil {le soleil califor-
nien} était utilisé pour faire des effets de nuit (ce qu'on a
appelé aprés la « nuit américaine »),

Mais les Allemands se sont trouvés face & des problémes
beaucoup plus aigus; en Allemagne le soleil était décidément
parcimonieux; c'est la raison pour laquelle ce sont les grands
opérateurs allemands (ceux de I'Expressionnisme : des gens
comme Karl Freund) qui ont inventé la lumiére électrique dans
le cinéma, I'utilisation des arcs pour remplacer le soleil qui
n'était pas toujours 1a quand on voulait. Tous ces gens sont
ensuite passés en Amérique et sont A lorigine de toute une
forme propre a Hollywood.

L'Expressionnisme, c'était d'abord un principe d'écriture
basé sur des effets (cette utilisation de la lumiére, c’était sans

- doute aussi la recherche d'un substitut de la troisieme dimen-
" sion manquante dans le cinéma, absence d'autant plus remar-

quable que le cinéma était muet); il est le produit d'une situa-
tion géographique et technique précise.

Cahiers. Mais alors, est-ce que le parti pris de certains réali-
sateurs qui veulent revenir & ce mode d’écriture aujourdhui
n’est pas un peu rétro, la reconduction nostalgique d’un systéme
qui a vécu pour des raisons précises ?

Nuytten. Pour ma part, si cette période compte pour moi
dans ma conception du travail, c'est moins sur le plan de la
forme (par ailleurs admirable mais qui a vécu) que sur la qua-
lité d'invention dont I'Expressionnisme a fait preuve et le sys-
téme de travail qu'il a su mettre en place et qui lui a permis
de continuer a inventer. Ce rapport de travail entre des corps
de métier extrémement différents et qui fait la singularité du
cinéma, un principe de travail basé sur /artisanat, un rapport
de respect des producteurs pour ces artisans qui faisaient le
cinéma. Et ceci n'est pas rétro : en Amérique c'est ce rapport
qui existe présentement dans le cinéma. Le cinéma américain
fait massivement appel & l'artisanat, méme de grosses pro-
ductions comme Star Wars ou les Rencontres, c'est de I'arti-
sanat : le produit du travail d'ateliers, de chercheurs (effets
spéciaux, truquages etc.).
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La seule chose que demandent en France, trop souvent, les
producteurs aux réalisateurs et aux techniciens opérateurs,
c'est que I'on voie les acteurs et rien d'autre; il n'y a aucune

. volonté de stimuler 'inventivité et une absance totale d'intérét
pour les problémes esthétiques et pour les artisans du cinéma
qui disparaissent. Des films faits en dépit de I'image sur le plan
technique et qui ont « marché » donnent le droit & un produc-
teur de dire : « ce n'est pas la peine de s'embarrasser de tels
ou tels problémes, pas la peine de passer un quart d’heure Ia-
dessus, personne n'y verra rien » C'est par 13 que le cinéma
peut se distinguer de la télévision : par une potentialité de lan-
gage différente,

C'est tout de m&me consternant cette imprassion que c'est
toujours le méme film qu’on voit sur las écrans commerciaux :
le méme sujet, les mdmes comédiens {c’est un principe de
production}, le mé&me travail des opérateurs. Et méme les
ands : Decae, Renoir. Je suis effondré de voir ce que font
actuellement en lumiére des diracteurs de la photo remarqua-
bles.

L'aboutissement de cette conception du travail c'est la
S.F.P. : les techniciens sont balancés d'une émission sur une
autre, avec un autre metteur en scéne, un autre sujet; ils sont
réduits au pire, on les considére comme des bras, des machi-

Tournage de The Kiss, de Jacques Feyder (1930).

nes interchangeables, lIs fabriguent de I'image. Pour ma part,
je tiens beaucoup au fait que les gens avec qui je travaille
soient irremplagables. La présence « au complet » de mon
équipe m’'est indispensable sur chaque tournage.

Cahiers. Cette conception du travail du cinéma est donc de
plus en plus menacée, au moins en France?

Nuytten. Oui, c'est pourquoi il est trds important de voir
arriver maintenant des réalisateurs qui représentent un nouvel
état d'esprit sur le cinéma, plus proche des sources. C'est une
pratique de I'imaginaire, de la représentation, beaucoup plus
respectueuse du public et plus mobilisante sur le plan du tra-
vail. C'est ce que j'aime bien chez Téchiné : c'est quelqu’'un qui
implique une conception artisanale du travail : sa facon de
concevoir la mise en scéne, son intérdt pour la lumiére, son
golt pour le cadre dans le cadre, etc. Duras aussi pour
d'autres raisons...

Cahiers. La publicité aussi... Il lui arrive d'étre d'ailleurs le

-meilleur moment du programme, quand tu vas voir L'Amour

violé ou Pourquoi pas ?, /e seul moment de cinéma intéressant
ce n'est ni le documentaire fquand il existe) ni le film, c'est
encore a l'entracte. Peut-étre parce qu’on y retrouve des méca-
nismes de fonctionnement du cinéma liés a notre enfance.
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Nuytten. Certainement. Tout ce qui touche au cinéma tou-
che plus ou moins a 'enfance.

Cahiers. £n tout cas c'est trés net dans les films récents les
plus intéressants : chez Godard, Wenders, Jacquot, Kané, expli-
citement.

Nuytten. Zingg aussi. Pour moi, je sais que tout ce que je
fais est lié & deux ou trois perceptions ordinaires d’enfant
{sons et lumiéres, feux d'artifice, retraites aux flambeaux, ora-
ges par exemple) et qui me permettent de faire ce que je fais
aujourd'hui.

Mais il y a aussi quelque chose qui raméne a I'enfance dans
le tournage lui-méme : c'est le lieu de la tension, de rapports
trés hystérisés, trés dramatisés, c’est un peu le lieu du drame
de la famille. Tous les rbles s'y retrouvent : la place de I'auto-
rité, la peur de la défaillance, etc. Sur un tournage, je souffre
beaucoup de ce qui se passe autour de moi ou de ce qui ne
se passe pas. Je suis un peu placé en situation de demande
hystérique et délirante. il y a toute une dramaturgie dans la
fabrication du cinéma aussi. Duras a la particularité de mettre
toute la situation née d'un tournage {rassemblement de gens
et de métiers hétérogeénes) en drame en deux jours; la plupart
des metteurs en scéne mettent plus longtemps.

Cahiers. Tout cela sans doute fait que tu n'envisages pas de
travailler & la ré/évis:bn Quelqu'un comme Godard, qui tient
aussi beaucoup a l'artisanat (et célébre artisan) ne wse lui, plus

que ga.

Nuytten. Mais il n‘appartient pas a la télé; il ['utilise, car it a
bien vu qu’elle n'utilisait pas ce dont elle dispose {les possibi-
lités ouvertes par la vidéo). Il fait en quelque sorte de la 1éié
a son compte.

Cahiers. Etily a lé des possibilités nouvelles aussi du point de
vue de lartisanat :@ possibilité de truquages, incrustations,
dédoublement dlmage elc.

Nuytten. D'accord, mais moi ce que j'aime au cinéma c’est
que le support existe : turegardes a la loupe, tu vois une image,
tout est I1a.

Si tu regardes une bande magnétique tu ne vois rien, c'est
comme un film vierge. Il n'y a plus ce rapport & I'image latente,
cette espéce de chimie si passionnante au cinéma et liée 4 son
propos : imaginaire. C'est quelque chose dirremplagable
pour moi : savoir que dans cette boite noire il sa produit cette
opération chimique latente sur un support que tu vas « brico-
ler »; tu peux avoir I'impression d'y peindre : ce n'est pas pour
rien qu'on dit « impressionner » la pellicule. Tout le rituel des
rushes, c'est essentiel. Quand tu peux voir tout de suite,
recommencer tout de suite, ce n'est pas pareil. Je crois que
le désintérat des techniciens de la télé vient aussi de ce qu'ils
peuvent avoir le sentiment d'étre dépossédés de la chambre
noire et de son mystére; plus de sentiment d’une transposition
car plus rien ne les y engage. Sauf les émissions en direct qui
sont d'ailleurs celles ot il se passe les choses les plus intéres-
santes (les dramatiques en direct par exemple, autrefois, qui
procuraient encore ce sentiment du passage de la réalité sur
le support. Il n'était pas question de se tromper, il y avait les
bruits de plateau, une certaine tension, toutes choses qui pro-
voquaient une réelle émotion).

Cahiers. Une émoation qui nait de la tension au moment du
tournage.
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Nuytten. Pour moi, faire un film c'est d’abord de I'angoisse;
au début d'était I'angoisse du noir.

Cahiers. Quel noir?

Nuytten. Oh, sans doute des angoisses personnelles liées
encore a 'enfance : la peur de se retrouver dans un couloir, un
escalier noir. La peur des ombres en fait, c'est ce qui précéde
le danger, ou plutdt ce qui permet d'imaginer le danger 1a ot
il n'est pas forcément. Je crois que I'imaginaire des enfants se
fabrique autour de ¢a. Mais sans trop faire de psychanalyse
sauvage, 'angoisse du noir c'était la peur de faire exister quel-
que chose comme mon empreinte.

Cahiers. Ce n'est pas vraiment la peur qu'il n'y ait rien sur la
pellicule ?

Nuytten. En fait, maintenant, I'angoisse je I'ai sur le tour-
nage méme (je sais, sauf accident imprévisible, si la pellicule
sera impressionnée ou pas) : ¢'est celle de me retrouver pour
des raisons de temps, de moyens ou de mise en scéne avec
une apparition dans la viseé qui ne soit pas satisfaisante.

Cahiers. Qu'est ce que tu fais alors?

Nuytten. | n’est pas toujours possible d'intervenir; la cohé-
sion de I'équipe technigue est en tout cas fondamentale dans
ce cas-1a pour essayer de rendre 'image plus intéressante.

Cahiers. Ces problémes que tu ressens, tu peux les ressentir
gréce a la place que tu occupes a I'aeilleton; comme ¢« prem/er

. Spectateur du film », comme dit Rouch?

Nuytten. D'abord il y a cet espéce de déclic qui fait que les
comédiens prennent forme ou non. Parfois, effectivement,
¢'est au moment ou ¢a tourne que le déclic se produit : on voit
le visage des comédiens changer, se mettre en place. Et bien
siir au cadre je suis le témoin actif de ce moment-1a. Il y a des
films sans déclencheur. Dans les plans mal mis en scéne, mal
mis en place, il n'y a plus aucune logique pour la caméra, celle-
ci devient alors extrémement embarrassante. Dans certains
cas il n‘est pas possible de cadrer : méme si on attrape le tor-
ticolis, rien ne se passe.

Cahiers. Donc si les choses sont bien mises en scéne, la
caméra, «cet ceil avisé et mobile » comme ['appelait Bazin,
trouve toujours & se placer au meilleur endroit. £t quand c’est
bon & I'eeifleton, cela signifie alors que c’est bon pour tout le
monde.

Nuytten. Cependant les rushes réservent toujours des sur-
prises {la boite qui contient un diable) : la prise qui paraissait
a3 tout le monde 1a meilleure au tournage se trouve ne pas
I'étre, au profit d'une autre ol le mouvement d'appareil est
moins parfait; ici, les imperfections se révélent plus fidéles a
ce qui est tourné que !'exactitude de la prise favorisée.

En fait 'appartenance de I'équipe & I'espace de tournage ne
la place pas forcément dans la meilleure position pour appré-
cier la qualité d’'une prise.

Cahiers. A propos des imperfections techniques, tu veux par-
ler des films ou il importe, en fonction du sujet et du rapport de
Iauteur a ce sujet, que l'écriture meme soit affectée; je pense
a des plans d'Alice dans les villes, ot 'on a I'impression que la
caméra elle-méme vacille, et ¢‘est aussi important que ce que
les personnages disent ou font.
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Nuytten. Le meilleur exemple est Profession . reporter. Dans
ce film c’est un fait que pas un pano n’est régulier. C'est sil'on
veut mal cadré. Mais cet aspect un peu aléatoire du cadre
donne lieu & un type d'émotion qui va dans le sens du propos,
sans le plagier bien sir {du style : « quelqu’un a peur, donc on
fait trembler la caméra »}.

Cahiers. Qu'est-ce que c’est exactement : mal cadré?

Nuytten. |l faut effectivement parler d’abord de la norme et
voir quel usage on peut en faire, Il y a des lois du cadrage
qu’on apprend de maniére un peu académique dans tes éco-
les, on divise le cadre par tiers {un tiers a droite, un tiers au
milieu et un & gauche), mais c’'est au fond un réflexe culturel :
quand un personnage se déplace et que la caméra le suit, on
laisse toujours de I'espace devant lui, pas derriére et un peu
au-dessus.

Dans un mouvement d'appareil {pano, travelling, mouve-
ment de grue) un enchainement s'opére entre deux types de
difficultés : celles propres A 'appareitlage {sa lourdeur et com-
ment Ia mettre en mouvement) et celles propres a la mise en
scéne (déplacement des comédiens, etc.) : il faut que ¢a
concorde de maniére 3 obtenir ce cadrage instinctif (sauf pro-
position de mise en scéne contraire : décadrage systémati-
que, échappée du comédien) et que les deux types d'exigence
{jeu et technique) se nouent correctement ensemble.

Les matériels qui servent au cadrage (a faire les panorami-
ques) sont /es tétes {sortes de plateformes avec des ressorts
ou des frictions pour compenser le poids de I'appareil, égui-
librer la caméral. Il y a deux types de tétes qui correspondent
adeux écoles de cadreurs différentes. |l y a ceux qui travaillent
au manche : qui utilisent les tétes hydrauliques ou gyroscopi-
ques et ceux qui travaillent aux manivelfles. Ces derniéres tétes
avaient été congues a I'époque hollywoodienne pour suppor-
ter des appareils trés lourds type Mitchell et pour permettre
au cadreur de ne pas avoir I'ceil collé a 1a caméra.

Cabhiers. C'est le méme principe de visée que la vidéo, qui per-
met de se tenir a distance du cadre filmé reproduit au dos de la
camera.,

Nuytten. Oui, c'est le viseur. C'est clair un peu le m&me prin-
cipe, 'opérateur ne fait pas corps avec l'appareil. La téte
manivelle oblige & une certaine virtuosité. Il y a deux manivel-
les : une pour les mouvements gauche-droite et une pour les
mouvements verticaux; elles ont des vitesses différentes,
autonomes. C'est comme de jouer du piano et avoir les deux
mains absolument indépendantes : ¢’est aussi difficile que ¢a.
Le résuitat c'est que ¢a donne des mouvements mécaniques
et parfaits.

Avec les tdtes hydrauliques ou gyroscopiques, il y a une
imperfection presque constitutive qui est die d’'abord au fait
que l'opérateur a I'ceil collé contre la caméra; son ceil fait par-
tie de l'appareil et les maladresses sont compensées par les
tétes, mais le mouvement d'appareil est extr@mement lié 3
I'effort physique. Il va de soi qu'alors on est trés proche du jeu
des comédiens. il y a un engagement de type musculaire, cor-
pore! {dans le systdme des manivelles il s'agit d'interpréter en
termes mécaniques un mouvement).

Cahiers. Dans /e systéme hydraulique ou gyroscopique, il y
aurait une liaison qui s'effectuerait en quelque sorte sur le méme
terrain, celui des gestes et du corps, avec les comédiens...
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Nuytten. Je trouve effectivement que les mouvements
effectués aux manivelles sont trop mécaniques pour trouver
le lien avec le jeu du comédien. Le plus souvent c’est triste.

Cahiers. Comrment as-tu acquis cette formation de chef opé-
rateur?

Nuytten. J ai fait une école en Belgique {INSAS) et comme
cette école ne me donnait pas droit 3 la carte professionnelle
francaise, j'ai d passer le B.T.S. de Vaugirard. Pendant mes
études en Belgique j'avais commencé de faire des courts
métrages : c'est I'occasion d'apprendre a faire de la fumiére.
Parallélement ['ai été assistant de Ghislain Cloquet et de
Ricardo Aronovitch.

Cahiers. Tu as été influencé par les différentes écoles
contemporaines d'opérateurs?

Nuytten. Au début surtout jai beaucoup été intéressé par
le « naturalisme » des américains comme Wilmos Zsigmond,
Gordon Willis, Konrad Hall, Laszlo Kovaks... lls se sont empa-
rés des méthodes de la Nouvelle Vahgue {tournage dans la
rue en particulier) et ils ont refait du « naturel »... en studio;
¢'est un peu ce que fait Nykvist dans L ‘Euf du serpent. C'est
de la lumiére de studio qui gomme les effets propres au stu-
dio {le cinéma jusqu’aux années cinquante). En fait, I'intérét de
ce type d'image est limité : cela aboutit toujours aux mémes
résultats. Parallélement j'étais aussi trés intéressé par les ita-
liens et au début, c'est un peu un compromis des deux que j ai
voulu éprouver.

Cahiers. Quels italiens?

Nuytten. Storaro, De Santis, Gianni di Venanzo. En Iltalie it
y @ eu un retour assez rapide aux studios, ce sont les premiers
a en étre sortis et les premiers 3 y étre retournés.

Il y a aussi les anglais qui sont trés importants : un type
comme Walter Lassaly qui a été un opérateur aussi impaortant
que Coutard (il a fait un film trés fort sur le plan de la photo
qui s'appelle Savages}

Et puis bien s{ir les opérateurs de la Nouvelle Vague 3 cause
de leur inventivité, cette maniére totalement inédite qu'ils ont
eue d'utiliser la lumiére naturelle et les émulsions de maniére
absolument pas naturaliste {le Pigalle de Decae dans Bob le
Flambeur de Melville). Coutard surtout. Godard voulait, 4 ce
qu’on dit, notamment en décor naturel, que tous les axes, tous
les passages intérieur-extérieur soient praticables, et que le
plateau ne soit occupé que par les comédiens, la mise en
scéne et la caméra. Pas question de voir un électricien sur le
plateau pendant le tournage. :

Ca a certainement obligé Coutard & mettre au point un
principe de lumiére nouveau : il fallait que la lumiére soit uni-
forme dans le décor, permettre un rapport extérieur-intérieur
juste; ¢a obligeait a éclairer le décor en une seule fois et A
s'assurer beaucoup en lumiére puisque les lampes devaient
péter tout au long de la journée et qu'il n'était pas question de
les changer.

Cabiers. /! éclairait tout.

Nuytten. Sans doute. Tout en indirect au plafond. il a aussi
beaucoup inventé au niveau de la mobilité de Fappareil : dans
les films de Demy {Lo/a} c'est quelque chose qu'on ne voyait
pas du tout 3 I'époque. I} a vraiment imposé un style au niveau
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de la lumiére et du cadre. La confusion est venue aprés, quand
on a voulu reproduire les principes de Coutard dans des situa-
tions de mise en scéne complétement différentes. Et ¢ca a été
le début de I'image plate; petit A petit ce systéme a permis de
se débarrasser des problémes de lumiére sur les films.

Cahiers. Les studios de télévision ne sont pas éclairés autre-
ment il me semble : on peut aller d'un bout & 'autre du plateau,
il y a toujours suffisamment de lumiére pour impressionner la
pellicule fou mettre en mouvement les particules); ¢‘est un éclai-
rage qui parait fait pour quil n'y ait pas de problémes d'ombres
ou de déplacements...

Nuytten. A la télévision on éclaire toujours pareil, comme
avec une machine : les speakerines, les chanteurs, les journa-
listes... sont éclairés par un projecteur 3 gauche et un a droite
d’égale intensité, les ombres sous I8 menton sont croisées.
C'est une image presque mécanigue (on trouve c¢a dans tous
les manuels, les notices des fabricants de matériel électrique).
Au total on a : un petit effet de contre-jour, deux lumiéres
croisées sur le visage et une lumiére d’'ambiance pour qu'on
voie le décor.

Cabhiers. Pour en finir avec cette question de la formation, est-
ce que tu peux nous dire comment les opérateurs se tiennent
informés tout au long de leur vie des innovations techniques?

Nuytten. Les progrés en cinéma sont extrémement lents.
Au fond, la caméra a trés peu évolué depuis les origines.
L'essentiel des progrés porte aujourd'hui sur 'électronique.

En fait, on se tient informé par l'intermédiaire des loueurs
de matériel chez qui on va trés souvent. |l y a aussi les réu-
nions professionnelles organisées par la Commission supé-
rieure technique. On est aussi informés directement par les
laboratoires. Et puis il y a la presse professionnelle ou des
journaux comme le Cinéma Pratigue qui s'adressent plutot
aux amateurs mais qui sont trés bien faits et dans lesquels j'ai
appris autant qu'a I'INSAS. En anglais, il y a I'Armerican Cine-
matographer, qui informe assez bien notamment sur les
effets spéciaux, montre des photos de travail ou fon voit
comment les gens font; c'est dailleurs le seul journal qui
s'entretienne réguli¢rement avec les opérateurs.

Cahiers. Maintenant, compte tenu de cette sensibilité prati-
que particuliere dont dispose F'opérateur (le lien quasiment phy-
sigue avec les comédiens dont on 8 parlé, mais aussi le fait qu'il
est le premier 8 méme de sentir si la caméra se place ou non),
qu'est-ce qui empéche le chef opérateur d'étre aussi metteur en
scéne, d'étre les deux & la fois?

Nuytten. Cela me parait complétement inadéquat. On n'a
pas 1a méme attention au cadre et en dehors du cadre. Les
acteurs ont besoin d'un regard sur eux pendant les prises. La
caméra n'offre qu'un aaif mécanique et interdit (interdit numéro
un méme : ne pas regarder la caméra) au regard du comédien.

Cahiers. C'est pourtant une possibilité trés utilisée dans le
cinéma direct.

Nuytten. Oui; 13 je parlais plutét du cinéma de mise en
scéne, disons traditionnel : j'ai limpression que ce regard
autonome vitalise les comédiens.

C'est aussi ce que je demande 3 un assistant 3 la prise de
vue : de faire le point bien sir, mais d’avoir aussi ce regard 13
pour faire Je passage entre eux et la caméra; tout seul derriére
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I'ceille_ton je n'y parviens pas (c’est un faux regard sur les cho-
ses); je trouve que le passage & la fiction est 13 aussi.

Cahiers. Passage & la fiction juste avant le passage sur la pel-
licule...

Nuytten. Tout se passe au cinéma devant et dans I objectif,
13 ou la transposition se fait. Il y a lachambre obscure, la réalité,
et entre les deux /'objectif qui est comme une espéce de bar-
rage, quelque chose qui laisse passer ou ne laisse pas passer.
Je ne fétichise pas les caméras, ce qui compte c'est le canal,
I'entonnoir qui canalise 1a réalité dans la chambre obscure.

il existe quatre ou cing marques d'objectifs; les différences
entre eux sont trés ténues. Mais ils ont en commun de tous
viser & une perfection purement technique. Le travail de 'opé-
rateur consiste aussi 8 modifier, faire jouer le rendu de V' objec-
tif par rapport au propos du film. Les opérateurs se sont vite
apercus qu'en travaillant avec les objectifs tels quels, on
n‘allait pas forcément dans le sens de ce qui était raconté par
le film {personnage, situation, décar) et qu'il fallait intervenir
sur ce rendu (tout de suite, dés les débuts du cinéma c'est la
perfection optique qui a été poursuivie par les concepteurs).
On intervient donc avec les filtres, les diffuseurs pour briser
cette logique mathématique.

Cahiers. C'est aussi sur les objectifs que se regle la question
fondamentale de la profondeur de champ.

Nuytten. L'extréme mobilité de I'ceil illusionne {a perception
du réel au point de lui offrir une infinie profondeur de champ;
I'impression de l'espace par 'utilisation de la profondeur de
champ me passionne,

Cela exclut les objectifs a grande ouverture et les diaphrag-

. mes trop ouverts, ¢a implique donc des moyens lumineux

importants (puisque plus il y a de lumiére, moins le dia-
phragme doit tre ouvert). Or ces moyens sont de plus en plus
difficiles a obtenir : aussi, aujourd’hui, quand on veut travailler
la profondeur de champ, on se contente de donner ['ilfusion
de profondeur de champ en utilisant des foyers courts {plutot
qu'en éclairant de maniére a fermer le diaphragme, ce qui ne
serait pas, sur le plan de la production, rentable).

A cadre égal, quel que soit I'objectif utilisé, quelle que soit
la distance de fobjectif au personnage, la profondeur de
champ est la méme. Seule la perspective change.

Cahiers. Les courtes focales donnent donc seulement ['illu-
sion de profondeur de champ?

Nuytten. Pour un méme cadrage, oui... Personnellement
j'aime mieux les films ot le comédien n'est pas isolé de 'envi-
ronnement, pas isolé d'une situation dramatique.

Cahiers. Evidernment les potentialités fictionnefles, les chan-
ces de la fiction sont d'autant plus grandes qu'il existe la pos-
sibilité de faire jouer la profondeur de I'image.

Nuyten. L’ absence de profondeur de champ limite énormé-
ment les possibilités de la mise en scéne. On discute trop peu
avec les réalisateurs de ces problémes de profondeur de
champ ou de rendu optique.

Cahiers. N'est-ce pas parce qu'ils pensent spontanément
qu’elle va de soi ; que tout ce qui se trouve dans le champ de la
caméra se verra également ? :
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Tournage de La Tortue sur le dos (L Beraud)




Pour India Song et surtout pour Son nomde vemse. Duras nous laisait enlendre letexie p0ur tourner {indication du mouvement du texie et de sarythmique interne pour
« cadrer »).

Nuytten. Oui, et en fait ce sont les données économiques
qui dictent leur loi {absence de lumiére} : ce sont rarement des
principes d'écriture qui font qu'il n'y a pas de profondeur de
champ dans beaucoup de fitms{il y a bien siir des exceptions).

Cahiers. A quelle ouverture du diaphragme on a une profon-
deur de champ correcte ?

Nuytten. Pour ma part j'essaye de travailler entre 4 et 5,6

" dans la mesure du possible.

Il y a un autre probléme en ce qui concerne la reproduction
de l'espace aujourd’hui. Depuis l'introduction du zoom, la

" solution de facilité consiste & changer la longueur focale a

I'aide du zoom, d'un plan a l'autre ; plutdt que de déplacer la
caméra autant de fois qu'it le faut pour obtenir le cadre qu’on
veut avec une longueur focale du méme ordre {on apprend
aussi comme ¢a va étre précis dans la mise en place de la
caméra). Or cette utilisation systématique du zoom fait que le
décor s'approche et s'éloigne d’un plan sur l'autre : ce bascu-
lement de I'espace nie souvent la continuité dramatique de la

_ scéne.

Dans le meilleur des cas, il est souhaitable de travailler avec
la méme focale pour tout un fitm (voir Bresson). Qu'il y ait

continuité dans la profondeur de champ {méme diaphragme).
(Ca me semble aussi important. Pour le film de Zingg, c’est ce
que j'ai essayé de faire : jai travaillé presque tout le temps au
méme diaphragme et avec fa méme focale (32).

Cahiers. Aujourd’hui chez les jeunes cinéastes c’est plutét la
haine du zoom, non ?

Nuytten. Oui, souvent. Aussi quand je peux me mettre
d’'accord avec un metteur en scéne l3-dessus, je ne prends
que des objectifs fixes.

Cahiers. Comment s'opére la jonction entre ton travail
flumiére et cadre : précisément le choix d'objectifs, d'ouverture
etc.) la mobilisation qu’il implique de la part de l'équipe qui
t'entoure et le travail accompli par l'ingénieur du. son et ses
assistants (le perchman en particulier) ?

Nuytten. Que les gens soient mobilisés sur le tournage c'est
effectivement essentiel et cela n'arrive pas sur tous les films.
En ce qui concerne le son, pour moi c'est treés proche du

. cadre ; il y a un lien entre le son et le mouvement d‘appareil :

je I'airemarqué personnellement, je ne peux pas cadrer quand

~ je n‘entends pas ce qui se dit {je demande un casque quand

la caméra est trop loin de 1a scéne). C'est méme toute 'équipe
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qui a besoin d’entendre le texte pour pouvoir assurer dans les
meilleures conditions le déplacement de l'appareillage. Une
ambiance sonore implique pour le comédien un type de
déplacement et pas un autre et donc pour la caméra un type
donné de déplacement aussi. Les conditions de tournage
avec Duras sont exactement celles-la. Pour /ndia Song et sur-
tout pour Son nom de Venise, Duras nous faisait entendre le
texte pour tourner (indication de mouvement du texte et de
sa rythmique interne pour cadrer). La musique aussi, bien
entendu, portait la mise en scéne, les cadrages ou les mou-
vements d'appareil.

Pour moi tout le style d'un film vient beaucoup du son,
donc V'ingénieur du son est quelqu’un de capital. Ca joue d'ail-
leurs positivement ou négativement car le travail d'un ingé-
nieur du son peut contredire le travail fait par 'image.

Cahiers. Par rapport a ta conception du travail sur I'image, il
y & une conception de la prise de son corrélative ?

Nuytten. D'abord le son direct, car je crois (pour le son
comme pour I'image) & la tension et la mobilisation 2 la prise
de vue. Ensuite, pour tous ceux qui recherchent comme moi
la profondeur de champ, il faut que les plans sonores soient
définis.

Cabhiers. Est-ce qu'il arrive que tu sofs consulté sur le choix
d"un ingénieur du son ?

Nuytten. Non. En tout cas, quand on peut voir des rushes
synchrones, je modifie ce que je fais par rapport & ce que
yentends sur ces rushes. Quand la voix est trés présente,
j'accentue la présence de I'image etc. Ce sont des nuances
mais ¢a compte.

Le test pour moi d’'une adégquation réussie entre I'image et
le son, c'est quand je vois au cours de la prise le micro du
perchman froler fe cadre. Plus le micro est proche du cadre,
plus jai limpression d'avoir été cohérent dans ma maniére
d'éclairer. Et dés Finstant ou je ne vois pas le micro, ou quand
je le vois mais loin du cadre alors que la présence de la voix
est indispensable, je tends & modifier la disposition de ma
lumiére (en baissant les projecteurs, ou en mettant des volets
etc.).

Un bon perchman est effectivement révélateur des rap-
ports entre I'image et le son: il est littéralement sur un fil entre
I'espace off et 'espace in (qu'il met en permanence en danger :
le risque de perche dans le champ 1),

Au fond, le son c’est la troisidme dimension de l'image : il
permet d'ailleurs de rattraper la platitude d'un bon nombre
d’'images. Ce rdle devait 8tre joué par la lumiére dans I'Expres-
sionisme allemand.

Cahiers. Tu as dit tout a 'heure qu'il fallait aussi beaucoup
éclairer car la pellicule était trés peu sensible & cette époque.
Qu’en est-il aujourd'hui ?

Nuytten. D'abord ce qu'il faut dire c’est qu’il y a un mono-
pole de Kodak sur le marché européen et américain : en
35 mm il y a une émulsion et une seule...

Cahiers. Laquelle ?

Nuytten. La 5427 Eastmancolor négative.
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Cahiers. Donc a partir d’un support unique on choisit des par-
tis pris de lumiére qui sont liés a des partis pris de réalisation.

Nuytten. La question est alors : comment maltraiter ce sup-
port (dénaturer ce que Kodak nous offre comme sa fagon de
voir les choses) ou le bien traiter (si le propos ressemble a la
fagon qu'a Kodak de voir les choses). En fait il y a d’autres ten-
tatives comme celles de Gevaert et de Fuji, mais elles sont
plus limitées et pas vraiment concurrentielles.

Cahiers. Cette unicité du support et ce traitement automati-
que qu'il permet c‘est aussi ga qui fait que tous les films se res-
semblent ?

Nuytten. |l est certain que si tous les opérateurs se bornent
a la petite notice qui accompagne {'émulsion Kodak, on arrive
a une image absolument standard. Kodak préconise dans
l'optique des gens qui congoivent la pellicule un rapport
déterminé de contraste, une sensibilité et pas une autre : une
utilisation limitative de la pellicule.

Les laboratoires, eux, traitent la pellicule, soit selon les nor-
mes Kodak soit en s'éloignant un peu de ces normes pour des
raisons qui leur sont propres {(notamment leur mode d'équi-
pement en machines). A partir de 13, les labos peuvent aussi
dénaturer 'émulsion soit en surdéveloppant, soit en flashant.

En fait 'opérateur a un éventail énorme de possibilités de
travail sur la pellicule afin d'éviter le produit standard.

Cahiers. Concernant les techniciens de laboratoire, les res-
ponsables de fabrication, les étalonneurs etc... est-ce qu'il est
toufours possible de travailler avec eux en complicité? Est-ce
qu'il n'y a pas un moment ou la demande qu‘on peut leur faire
se heurte & leurs modes de fonctionnement, leurs codes, ce qui
fait que la collaboration pour un résultat précis se trouve contra-
riée ?

Nuytten. Cela dépend des possibilités que [‘opérateur
donne au laboratoire d'étre associé a la responsabilité du film.

Aux Etats-Unis, il semble que les opérateurs disposent d'un
temps de préparation assez long pour leur permettre d'impli-
quer le laboratoire avec lequel ils vont travailler. Alors, quand
tu as trois mois pour préparer, quand tu fais un mois d'essais
sur la pellicule, tu mobilises I'attention des étalonneurs, des
techniciens de laboratoire et ces gens sont comme tous les
gens de cinéma, ils ont envie d'dtre épatés parce qu'ils vont
voir et ils sont préts & mettre en ceuvre tous les principes
techniques propres au film pour que l'image ait une allure sin-
gulidre, que tout le monde soit épaté au bout du compte ; et
ils sont les premiers contents quand on commence a sortir
des normes.

Mais si tu considéres un étalonneur ou un technicien de
laboratoire comme un homme qui fait simplement le rapport
entre le traitement de la pellicule et le tournage, il n‘est pas
forcé de s'intéresser A ce que tu fais. Ce n’est pas simplement
un exécutant, il a une importance fondamentale sur un film et
de la place qu'il occupe il peut voir des choses auxquelles, en
tant qu'opérateur, tu n‘avais pas forcément pensé.

Cahiers. De toute fagon dés qu'il y a des truquages labo sur
un film il faut une collaboration étroite entre les techniciens de
laboratoire et f'opérateur.
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Nuytten, En général je suis contre les truquages laboratoire
car cela me parait 8tre une solution de facilité. Et puis ca se
voit 2 la projection : dés l'instant ou I'on passe par un contre-
typage, limage se trouve salie et I'on voit le truquage arriver
{m@me pour un fondu au noir ou un fondu enchainé, on le voit
venir). Le truquage labo a été imposé pour des raisons de pro-
duction car il coltait moins cher que le truquage a la prise de
vue.

Vivement qu'on réinstaure le truquage prise de vue,
d'abord parce qu'on le voit s'effectuer et ¢’est trés important.
Bien sdr, systématiser le truquage a la prise de vue, estimpos-
sible, mais on peut mettre au point aujourd’hui des appareils
qui permettraient des truquages prise de vue rapides et qui
donneraient lieu & une qualité d'image nettement supérieure
a ce qu'on obtient en laboratoire.

Cahiers. C'est de cette maniére que vous avez procédé sur
Barroco ? // n’y a aucun truquage laboratoire ?

Nuytten. Tout est fait A 1a prise de vue : les brouillards, les
transparences.

Cahiers. Au tournage les gens ont ainsi les choses sous les
yeux. lls voient les effets de leur mobilisation.

Nuytten. Il y a quelques jours, sur le film de Fleisher, nous
tournions une séquence dans un cabaret ; sorte dhommage
a L’Ange bleu. C'était une grande débauche de lumiére (on
n'avait pourtant pas énormément de moyens) et a la fin des
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prises les gens applaudissaient. C'est magnifique de voir cette
mise en ceuvre de machinerie et de lumigre pour quelques ins- -
tants seulement. C'est ce qui crée le suspense et tient toute
la mobilisation technique autour d'un film.

Au fond ma mise en scéne & moi, c'est la mise en scéne de
l'espace off, celle qu'on ne voit pas et qu'on ne dait pas vorir.
Si les opérateurs sont quelquefois metteurs en scéne, c'est en
ce sens-13: ils organisent ce qu'il y a derriére, ils font fonction-
ner la machinerie. Et c’est souvent délirant : tu vois des gens
dans des situations acrobatiques qui font des choses plus ou
moins dangereuses Il y a un cdté cirque dans les tournages :
d’'abord parce qu'une scéne, c’est installé aussi rapidement
qu'un chapiteau et surtout tout ce travail de la machinerie (tra-
velling, pano, perches, etc... sitence) et de I'électricité (lumiére
mobile) ¢a n'est que jeu d'équilibriste.

Cahiers. Alors : a chacun sa mise en scéne ou son bout de
mise en scéne ?

Nuytten. Duras désirait faire ca pour Le Camion : filmer
simultanément la mise en scéne in et !a mise en scéne off avec
deux caméras... On pourrait imaginer des caméras avec deux
objectifs : I'un pour filmer devant et I'autre derriére !

Cahters. Ca /l faudra en parler 3 Beauviala.

{Propos recueillis par Daniéle Dubroux
Jean-Jacques Henry et Serge Le Péron)

ADDENDUM TECHNIQUE

LE FLASHAGE

Ce procedé a été découvert par un opérateur de 16 mm
américain qui, ayant expose accidentellement une partie de sa
pellicule avant un tournage, a pu constater combien le rendu
était différent et voir l'intérét qu'on pouvait tirer de sa
systématisation.

C'est donc une exposition de la pellicule qui précéde ou qui
suit I'exposition normale du tournage; c'est la deuxiéme formule
qui est maintenant la plus couramment employée : flashage
aprés exposition mais avant développement. Le principe est
.d'amorcer I'exposition ; les grains d'argent déja exposés dans les
zones sombres reprennent de la présence dans les ombres sans

. " affecter les zones éclairées.

Il y a.aussi le flashage positif : ¢ ‘est ainsi qu'ont été tirées les
copies du Dernier Tango & Paris. L'effet est inverse du flashage
négatit il n'affecte pas les zones d’ombres. il adoucit I'image et
donne les tons plus pasteis.

Wilmos Zsygmond a réalisé pourLe Privé, un ﬂashage negatif *

. acoefficient variable selonles scénes. lly aune scéne ou I'on voit
bien I'interét de ce procédeé - celle de la surprise-party qui a lieu
dans une maison entiérement vitrée située sur une plage en plein
soleil. | y a trés peu de lumiére a l'intérieur, mais en faisant
remonter par le flashage les zones les plus sombres, ¢'est-a-dire
I'inténeur, cela permetd'équilibrer I'intérieur et I'exténeur; ce qui
aurait été impensable s'il avait fallu procéder uniquement en
éclairant.

Sur les effets de brouillard, notamment dans Barroco, dans
certaines séquences, jai fait du flashage a la prise de vue

(également dans Mon cceur est rouge) afin de faire des fondus au- .

blanc - prise de vue.

Avec ce procéde, et un peu d'expérience on peut voiralavisée,
les effets du flashage : cela permet de travailler dans des
conditions de {umiére plus faibles, d'avoir une image assez
douce; le risque, c'est de faire monter le voile ¢'est-3-dire d'avoir
une image un peu grise.

LE SURDEVELOPPEMENT

Quand on fait varier le temps de développement, ou .la
température de développement, on fait varier la sensibilité de
I'émulsion, le contraste et rendu chromatique dans le cas de la
couleur. C'est ce qu'on appelle surdévelopper ou pousser une
émulsion. En couleurs on peut faire varier du simple au doublela
sensibilité d'une émulsion mais on gagne en contraste et on
distord les couleurs.

Pour éviter ce gain en contraste, les labos parfois flashent le
négatif avant de surdevelopper.

TRANSPARENCE. TRANSFLEX. TRAVELLING

La transparence permet d'obtenir des trucages comme deux
fois Depardieu dans le méme cadre {Barroco). Elle permet des
mouvements dappareil puisque la caméra et le projecteur ne
sont pas liés, mais elle iImplique qu'on dispose de recul derriére
I"écran. ce qui n'est pas le cas du transfiex.

C'est une projection par miroir : la caméra est perpendiculaire
a I'écran spécial transflex et le projecteur qui envoie I'image doit
travailler dans le méme axe optique; il permet d'avoir de grands
formats d'image projetée, une meilleure lumingsité que la
transparence.

Le travelling matte donne les mémes résuitats, mais c'est un
procédé de laboratoire: Trés utilisé par exemple par Hitchcock
dans les Oiseaux et dans beaucoup de films a trucages. Cela
permet tous les mouvements d'appareils qu'on veut.

Les contraintes, c'est de tourner en studio, devant un écran
bleu qui se trouve derriére les comédiens.
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A la fin de Key Largo, Bogart, blessé au flanc, ayant
liquidé E. G. Robinson et ses comparses, est censé

ramener 4 quai le Santana et retrouver Lauren Bacall.

Rien cependant ne nous autorise A assurer qu’il survivra a
sa blessure, ni davantage qu’il en mourra. L'impression
commune veut cependant — la musique y aidant, il faut le
reconnaitre — qu’il arrive & bon port. A la fin du Bal des
vauriens, Cosmo Vitelli (Ben Gazzara) sort du Crazy
Horse, sa boite de strip, porte la main 4 son flanc, la
regarde sans trop s’y arréter, en essuie le sang sur sa veste,
le cadre se resserre sur la poche déja rouge, fin du plan. Le
sentiment général veut que Cosmo ne survive pas A cette
blessure — sinon, parait-il, le film ne tiendrait pas (1). Or,
bien que probable dans la dramaturgie, rien ne confirme
dans I'image cette mort : perdu pour perdu, Cosmo peut
tout aussi bien filer & I'hdpital, d’autant que du point de
vue de la cohérence de la fiction, il n’y a aucune nécessité
de la disparition physique du personnage, puisque, de
toute fagon, il a perdu dans la partie ce qui le distinguait
— la libre maftrise de sa bofte. Qu'a deux fins similaires
corresponde une telle contradiction dans l'interprétation
résume sans doute tout ce qui sépare le film de Cassavetes
du film noir classique. Car, par cette astuce finale, Huston
se contentait de parer formellement & I'opposition truquée
du happy et du unhappy end — sans pour autant la briser
—, pour le reste, il avait scrupuleusement respecté la régle
du jeu, la fin elle-mé&me ne tranchant pas. De fait, 'usage
terminal de I'ambiguité fondamentale de I'image —
comment inférer la gravité de la blessure a sa
manifestation extérieure ? — ne portait pas 4 conséquence
dans Key Largo : tout le récit antérieur est 13 pour la
neutraliser et, en plus, les otages sont désormais libres et
les truands bel et bien morts. A I'inverse, I'ambiguité de
I'image, ce par quoi elle ne peut que cacher en montrant,
I'impossibilité od elle nous défie d'y retrancher le
mensonge du vrai, d’y séparer 'apparence de 1'étre —
cette.ambiguité consubstantielle de I'image est & 1a base
méme du dernier film de John Cassavetes. Sans doute
est-ce 1a aussi le style propre de Cassavetes, mais c'est
I'application de cette écriture au genre policier, I'un des
plus codés qui soient, et le traitement qu'il impose A sa
fiction, qui fait toute la singularité du Bal des vauriens. En
reprenant des personnages, des décors, un théme

classiques du genre noir selon un tout autre mode
d’agencements que le sien, Cassavetes vide de leur sens ces
types. trouble la nettet¢ de leurs contours ; surtout, il
montre bien ol se produit ce sens et ol il se défait.

Ambiguité au niveau du récit lui-méme. Certes, le
théme proprement policier est banal, et ses personnages
plutdt médiocres — des «minables», bien que tous s’en
défendent, qui ont fort peu 4 voir avec les «hard boiled»
des thrillers classiques —, et I'enchainement de I'action en
soi sans surptise. Mais la représentation, trés tdt, se
décentre de son objet ; Cassavetes s’en détourne pour
s’attacher et toujours revenir a la peinture de la boite de
strip de Cosmo, il s’attarde 4 la description de son
personnel, de son ambiance. Cette description ouvre et
ferme le film — c’est d’ailleurs le spectacle de ces boites
qui est A l'origine du film —, de sorte que c’est le Crazy
Horse qui apparait comme le sujet principal, I'intrigue
policiére n’étant plus alors qu’une greffe : un prétexre ol
se nouerait fictivement le film.

L'opposition de I'action et du cadre régle la forme
générale du récit : excentrée, I'action se dilue dans le
cadre ; ce qu’elle perd en intensité, le cadre le gagne ; elle
prend elle-méme I'aspect ludique et trivial de la revue (de
ceci le titre frangais est plus significatif que I'original,
mais aussi trop transparent). Puisque I'action dramatique
s’est dissoute dans le décor, c’est le décor tout entier qui
sera investi d’une puissance dramatique.

Ce principe de composition va bien au deld d’une
simple alternance de moments dramatiques et de scénes
d’ambiance, il vise leur confusion. S’il est maintenu une
séparation factice (la boite de strip-tease n'intervient
pas dans la négociation de la dette, du moins en
apparence, car s’il n'y est fait référence que sur le mode du
compliment, de la formule de politesse et, une fois, pour
savoir si son rapport permet le remboursement de la dette,
cette place décentrée qu’elle occupe dans le dispositif
verbal correspond a la place décentrée de I'action
dramatique dans le dispositif visuel, soit 4 la place d'un
prétexte), cette séparation des deux moments du film n’est
qu’une manceuvre de détournement destinée 4 brouiller
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les pistes et toujours démentie dans le film, Cette
dispersion de I’élément proprement dramatique aboutit a
son irrepérabilité lorsqu'il advient, sa perception venant
aprés coup (la partie de poker est visuellement ordonnée
autour des filles de Cosmo, banalisant ainsi le moment
décisif de la contraction de la dette); ou a sa figuration
hallucinante : la maison du Chinois est solidement
protégée par des gardiens et des dogues, Ben Gazzara n’y
entre pas moins par la voie royale, sous le feu des
projecteurs, un cigare entre les dents, bref, comme dans
un moulin, le meurtre lui-mé&me est construit sur le
rapport visuel de I'assassin et de sa victime et lorsque le
Chinois pergoit la présence de Cosmo, elle tient pour lui de
la vision ou de I'apparition , mais il en est de méme pour
Cosmo qui le voit lentement, comme dans un réve, venir a
lui : «Désolé, je ne me sens pas trés bienr, dit le Chinois
aprés s'étre frotté les yeux, comme pour chasser un
cauchemar — de sorte qu’a un moment nous avons
vraiment I'impression qu’il meurt de lui-méme, que le
reste (le meurtre) n'est que I’arrangement scénique d'un
phantasme —, tandis que Ben Gazzara semble tirer sur
I'image obsédante de la dette. C'est par le montage de la
séquence ol les deux protagonistes ne sont jamais
présentés face A face dans un méme plan et qui associe
tout plan au point de vue de I'un des protagonistes qu’est
produite cette impression d’un affrontement dans
I'imaginaire, 3 des images dépourvues de toute réalité,
celle-ci s’étant effectivement retirée hors du champ (voir
infra). L'effet de fiction ainsi produit (il en est de méme
pour la séquence ol le gang tente de tuer Cosmo) fait
basculer le réel du coté des shows du Crazy Horse — ne
serait-ce que par leur retour permanent qui, dans ce
théatre d’'ombres, semble le seul objet stable et tangible.

L'éternel retour au Crazy Horse allonge considérable-
ment le temps de 'action au point de presque le figer,
surtout il le défait de sa progression linéaire et
accumulative d’événements pour la résoudre dans la
régularité cyclique du spectacle. Celle-ci devient sa
véritable mesure. L'égalité d'intensité des temps forts et
des temps morts annihile leur différence : puisque le film
est intégralement du temps fort, c’est sur la mort,
I’anéantissement du temps que nous débouchons par
simple réversion.

La forme phantasmatique ou s’exprime le contrat de
meurtre, de son origine & ses péripéties successives, en
irréalisant ses enchainements et en I'alignant sur les shows
du Crazy Horse, soit sur leur étre de spectacle, le produit
lui-méme comme moment du spectacle. Le film contient
sa propre désignation comme film — et d’ailleurs plus
encore comme thédtre. Les premiers plans nous montrent
Ben Gazzara entrant dans sa boite de strip-tease pour
annoncer le spectacle et se présenter — vient ensuite le
titre du film. Dans la derniére séquence, Ben Gazzara
présente son équipe et sort dans la rue comme I'acteur
quitte la scéne au thédtre ; la caméra revient dans la salle,
le dernier plan est celui de Meade Roberts (Mr
Sophistication) disparaissant derriére le rideau de la scéne
pendant que la salle en demande «encore» ; le générique
boucle alors logiquement le film : la représentation est
finie (2), méme si du coup il perd sa propre nécessité. Le
style direct de 1'écriture renforce autant la fiction de
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Ben Gazzara et Meade Roberts dans L e Bal des vauriens

I’action, par le trouble et la mobilité de ses images qu'il
amplifie le degré de réalité du spectacle du Crazy Horse.

Cassavetes dit s’intéresser davantage aux personnes et
aux relations intersubjectives qui se tissent pendant le
tournage qu'a la mise en scéne elle-méme. De ceci, le film
comme produit fini ne peut présenter que le reste : la
performance des acteurs. Nous retrouvons la scéne de la
représentation, le théitre, posé cette fois non plus en
termes d’action et d’enchainement d’un drame, mais en
ceux d’acteurs et de rdles (de characters) et de leurs
rapports. C’est de la place du thédtre, réelle ou fictive,
qu’il s’agit & travers les characters, A travers la forme
spectaculaire que prend I'étre dans son rapport aux autres
et qui le livre a leur regard de spectacteurs.

Cette question est abordée, d la fin du film, dans le
conflit qui oppose Mr Sophistication aux filles. Sans que
cette scéne brise la continuité du film, elle a néanmoins
vis-d-vis de lui une certaine autonomie, et, d’un propos
plus général, I'éclaire en retour. Car qui y parle des
acteurs ou des personnages ? Mr Sophistication ou le
scénariste Meade Roberts ? Qui des personnages féminins
ou des actrices du strip-tease — professionnelles ou tenant
pour le film le rdle —, revendique. 3 chacune de leurs
apparitions sur I’écran, un &tre plus que leur image
spectaculaire — des culs —, que celle-ci précisément leur
retranche, ne serait-ce que le travail d'élaboration et de
répétition des revues ? C'est bien, dans cette querelle, la
notion de spectacle qui est en jeu, comme activité
professionnelle et comme moment de I'étre : qu'est-ce
qu'un acteur et ol commence-t-il? En quoi consistent le
rapport du comédien & son rdle et son rapport avec le
public ?

A ceci, Cassavetes répond par la problématique de I'étre
et du paraitre, dans la similitude qui oblige le monde et le
théatre shakespearien. Au début du film, Ben Gazzara
s'est présenté a4 son public comme gérant du Crazy
Horse, producteur et metteur en scéne de la revue — et
comme tel il se retire & la fin — ; s’exprime A travers lui,
au-deld du contexte immédiat de la scéne. belle
métaphore par ailleurs, Cassavetes, sur son métier et sur
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sa pratique, sur ce qui l'engage envers le public. «Le
public veut du spectacle... pour ¢a il faut travailler, pour
étre bien dans sa peau... ce qui est vrai pour vous ne I'est
pas pour moi et vice-versa», dit en substance Ben
Gazzara-Cassavetes. C’est qu’il n'y a pas de solution de
continuité a fixer entre le thédtre et le monde, la scéne de
la représentation et le réel. On n’est soi-méme qu’a travers
.un role que les autres nous attribuent. Si I'étre ne se réduit
pas a son paraitre, celui-ci en est indissociable ; il n’y a pas
d’accés direct & I’étre et puisqu'’il n’existe et échange que
dans I'ambiguité des signes de son redoublement
spectaculaire, celui-ci n’est pas identifiable comme tel. En
sont insaisissables sa part de vérité et sa part de
mensonge.

L'importance tient moins a sa référence au mode réel de
I'échange entre les sujets, 4 la dialectique de I'&tre et du
paraitre, qu’au fait qu’en prenant appui sur ce dispositif
structure! de la société, Cassavetes définit ce qui constitue
I'acteur et son travail. Que dans la scéne en question toute
I’équipe du Crazy Horse soit spectateur de Cosmo Vitelli -
Ben Gazzara n'est pas indifférent : cette réversibilité des
protagonistes de I'action s’étend a la salle impatiente du
Crazy Horse (elle seule d’ailleurs est «en action») pour
gagner les spectateurs du film. La non-concordance de
I'acteur (de I'étre) et de son rdle (le paraitre) est
traditionnellement levée dans le collage de 'acteur 4 son
role : l'acteur est paradoxalement d’autant meilleur
qu’entré dans la peau de son personnage, il s’y confond et
qu’'elle se donne pour la sienne ; il faut néanmoins que
subsiste un écart minimal d’od l'acteur puisse se
distinguer de son rdle et qu'en dega de cette fiction le
spectateur reconnaisse sa permanence, qu’ainsi dans le
corps joué se remarque la performance. Si Cassavetes
reprend cette argumentation, ce n'est pas pour «travaillers
sur I'un des deux termes de I'opposition — I'acteur ou le
character —, mais sur leur confusion. C'est I’abolition du
moment différenciateur de Pacteur et de son rdle,
I'indécidabilité de ce qui participe de I'acteur (du sujet
réel) ou du personnage (du sujet de la fiction) qui sont
visées. C’est & la réversibilité compléte de I'étre et du
paraitre qu'il faut travailler sur le plateau, cette
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réversibilité qui fait I'indétermination de I'image et ol
s’épuise la disjonction du réel et du spectacle. En vérité,
I'acteur, c’est précisément ce nceud patiemment élaboré
ol, devant le spectateur, le sujet comédien et son
personnage perdent mutuellement, I'un dans 'autre, leur
identité propre, et son travail, de réussir cette parure de
telle fagon qu’a tout moment de son jeu on ne puisse dire a
qui appartient cette peau.

C’est bien pourquoi est essentiel pour Cassavetes ce qui
se passe pendant le tournage hors méme des prises de
vues, que compte aussi le fait que ses acteurs soient
d’abord ses amis — et ¢’est bien pourquoi il ne s’agit pas
de psychologie. La fascination qu'exercent sur Cassavetes
les personnes (3) oblige la composition de son image :
outre 'emploi d’un jeu multiple de caméras pour couvrir
le champ de l'action, le cadre toujours serré sur les
personnages, la quasi-absence du décor comme I’extréme
mobilité de la caméra en résultent. La caméra sonde les
personnages comme si elle voulait en capturer a I'envolée
un secret qu'ils garderaient jalousement, et n'en retient
que leur image, leur étre de masque dont on ne peut méme
pas dire si effectivement il est masque et de quoi.
L’ambiguité de I'acteur devient patente. Bien que
I'indétermination du sujet réel de la représentation soit
systématique dans le film et vaille particuli¢rement pour
Ben Gazzara, I'exemple le plus frappant en est sans doute
la tentative de meurtre manquée de Cosmo par le gang et
la poursuite consécutive dans ce batiment indéfini, fagon
entrepdt désaffecté. Toute la séquence est construite sur le
parcours du tueur, dans un cadre serré qui rend
incompréhensible le décor et le trajet. Illocalisable aussi
I'objet de la poursuite : I'absence de correspondance
spatiale entre Ben Gazzara et son meurtrier potentiel le
situe tout a la fois en avant du trajet du poursuivant,
éventuellement A la place de la caméra, ou encore parti
ailleurs depuis longtemps (le plan final de la séquence ne
fait qu'ajouter encore a la confusion : Ben Gazzara peut
s'échapper définitivement & ce moment effectif, mais le
plan peut tout aussi bien &tre le plan reporté, par le
montage, d'une action antérieure afin de maintenir le
suspense de la poursuite). Le dispositif visuel ne tient donc
que dans le jeu de l'acteur et de son accessoire — le
pistolet. Le flou dans lequel reste toujours le hors-champ,
mais aussi bien que les murs, les portes, les ombres qui
cachent partiellement ou méme totalement le contenu de
I'image, suggérent bien la présence d'une menace
d’autant plus forte qu'imprécise ; mais la réalité de cet
affrontement se réverse également dans la prouesse —
percue comme telle — de simulation d’un acteur évoluant
seul, devant une caméra, dans la nudité d'un décor vide.
Les deux impressions coexistent, sans que de la réalité ou
de la fiction, I'une, par I'unité de la séquence, ou I'autre,
dans la diégese, l'emporte. L’'image condense et
'ambiguité de I'action (effective et objet spectaculaire) et
I'ambiguité de l'acteur (personnage de la fiction et
performance du comédien) ; elle en achéve leur figure.

L’insistance du regard de la caméra sur les visages, en
occultant le champ de leur évolution, accroft d'autant plus
la présence du hors-champ: Plus le champ est restreint,
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plus Virruption d’un personnage dans le cadre se
manifeste brutalement. Dans le film noir, le hors-champ a
toujours été utilisé stratégiquement pour annoncer au
spectacteur un fait imprévisible pour les protagonistes, le
leurrant d’une avance sur I'’enchainement suivant. Méme
si elle se redoublait souvent de la représentation d’un acte
de violence physique, c’était cependant l'entrée du
hors-champ en soi dans le champ du regard qui était le
vrai acte de violence. Tot ou tard — mais toujours — il
fallait néanmoins lever I'inconnue du hors-champ. C’est
ce que ne fait pas et se refuse a faire Cassavetes, et c’est
sur le maintien de cette inconnue que repose toute
I'intensité du film. Si tout cadrage, tout angle de prise de
vue occulte autant qu’il montre, resserrer le cadre revient
3 accroitre I'inconnue du hors-champ et sa puissance

dramatique. Ce premier effet est permanent dans Le Bal:

des vauriens, qui dote toute apparition nouvelle dans le
champ de la caméra d’une puissance émotionnelle
particuliérement forte. Il se double d’un autre par lequel
le film a prise sur le spectateur : si ¢a ne dit pas grand’
chose dans le champ — si les conversations ne sont jamais
achevées et s’il y a beaucoup de bruits et de voix off ou se
perdent les mots (le mixage est particuliérement travaillé
pour ce dans la version originale, et bien raté dans et par
le doublage en frangais) —, si ¢a agit si peu sur I'écran,
c’est que ¢a se passe ailleurs, et & terme nous le saurons
bientdt, nous le verrons. Or parce qu’il rompt 12 la
scénographie classique tout en jouant de ses effets,
Cassavetes surprend et défait les prévisions du spectateur.

Si tout cadrage se double nécessairement d'une mise
hors-cadre, quelle que soit la suite des plans, existe
toujours parallélement au film présenté un autre film fait
des restes, de ce qui n’est pas montré sur I’écran, et 4
jamais irretrouvables. Il suffit cependant d’élargir e cadre
ou de changer I'angle de vue pour qu’entrent dans I'image
des éléments antérieurement hors-cadre, pour que se
confrontent dans le méme plan le présent et 'absent du
plan antérieur. Parce qu'il n’effectue pas cette conjonc-
tion, Cassavetes montre I'irréductibilité de cette opposi-
tion du montré et du caché, I'impossibilité consécutive de
montrer quoi que ce soit. Car tout plan nouveau, s’il
augmente I'information, en retranche autant : en réalité, il
ne fait jamais que déplacer le caché et en reporter sans fin
I'expression. En plus, ce référent absent, aucune
différence d’exposition ne peut I'exprimer toute
exposition différée n’aboutit qu’a reproduire son absence.
Il y a une identité profonde de la dette qui jamais ne se
rétracte et qui, tout le long du film, ne fait que se déplacer,
se reconvertir et se reproduire — avec accumulation — (la
dette de jeu n’est d'ailleurs que le retour de la derniére
traite de la boite de nuit, négocier sa réduction, c’est bien
reconnaftre son irréductibilité premiére : le film n’est, sur
le plan dramatique, que le récit de ce (dé)réglement de
comptes), 4 la forme du film : I'irréductibilité de ce qui est
4 sa représentation, ol tout élément nouveau ne fait
qu’amplifier la perte premiére du référent. C’est bien
pourquoi la caméra n’est qu’apparemment centrée sur les
personnages, qu’a ce resserrement correspond toujours un
élargissement du champ. En observant les sujets, elle
explore ce qui se passe autour, la mobilité de la caméra est
12 pour ¢a, mais cette exploration ne débouche que sur des
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Lynn Carlin et Seymour Cassel dans Faces

espaces sombres ou surexposés, elle ne découvre que des
fragments de corps — toujours le hors-champ lui échap-
pe ; alors elle revient sur les personnages et leurs silences.
Tout agrandissement du cadre ne 'ouvre que sur son
propre vide, tout changement d’angle bute sur un
obstacle, tout accroissement de la profondeur de champ
ne fait qu’accroitre le poids du refoulé et de la présence
tue du hors-champ. Celui-ci est ainsi -constamment
rappelé 4 lintérieur méme du plan par le peu de
profondeur de champ, le peu de nettet¢é de I'image,
I'utilisation permanente du clair-obscur, Ia surexposition
ou la sous-exposition des plans, leur fragmentation de
I'extérieur et leur fragmentation interne, leurs coupes.
L’obscurité du hors-champ envahit 'image et 1a recouvre,
ce qui est A voir est donc hors du champ.

Mais c’est encore trop peu que de dire cela : en fait, la
reconnaissance de l'importance du hors-champ ne lui.
assure pas pour autant la primauté sur ce qui est dans le
champ. Si en effet, ce que montre I'image est d’abord ce

Dorothy Gulliver et Seymour Cassel dans Facas
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qu'elle cache, si le hors-champ est l'objet de la
représentation, le représenté immédiat de I'image est ce
qui reste irréductible au hors-champ, s’en absente. C’est
pourquoi le champ et le hors-champ se constituent
respectivement comme le reste de I'autre. L'image les
rassemble dans leur exclusivité — et non plus comme dans
la conception classique sur le présupposé de la positivité
de leur complémentarité —, elle est la marque de cette
. irréductibilité.

Sile film a bel et bien cet aspect de thétre d’'ombres ou
de ballet, si une égale intensité y régne de bout en bout, si
aucun moment dramatique ne perce ou si tout est
dédramatisé, si la fiction revét des formes indéterminées,
si nous avons toujours 'impression que le récit a perdu
son fil conducteur, si les personnages eux-mémes se
diluent, si les actes ne semblent pas aboutir et les phrases
perdues et la fin arriver trop tdt — et si, pour tirer notre
épingle du jeu, nous invoquons la mort de Cosmo Vitelli,
c’est bien pour ne pas voir, pour conjurer I'intériorité de ce
point-limite de la représentation ot 'image se vide de sa
substance et fait doute sur ce qu’elle reproduit. En
indéfinissant son référent par son étre double de
représentant de ce qui est dans le champ et de ce qui est
hors champ, c’est la conception classique de I'image
comme figuration sensible de I'étre (qui prévaut encore
dans la majorité des films) et le débat consécutif sur la
fidélité de la' copie au modele ou, pareillement. de la
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spécificité inéchangeable de la figuration, qui est atteinte.
L'image n’a pas d’autre sens que celui de sa propre
circularité, elle ne renvoie a rien d’autre qu’a elle-mé&me, il
n'y a que des agencements et des croisements d’images
dont le sens n’est que celui de ces agencements et de ces
croisements. Le spectacle n’est que le reflet de lui-m&me.
«Pas d’image juste, juste une image» : la représentation est
finie. v L

1. On se demande bien au nom de quoi d'ailleurs, sinon
pour rabattre le film sur un code qui n’est pas le sien et
dont il joue et neutralise sa différence, vision policiere
finalement, qui consiste & faire avouer au film tous les
silences, les omissions, les-hasards dont il est fait.

2. Cette entrée et cette fin sont classiques au cinéma (le
western p. ex.), mais parce qu’ici le film s’ouvre et se
referme sur un spectacle, et bien que son propos soit
autre, il en résulte une sorte de dédoublement interne au
film par ou il se met en scéne comme son propre contenu,
sans que pour autant il y ait disjonction ou désintégration
de la fiction.

3. On sait que la persona romaine correspond au masque
des ancétres, & quoi renvoie aussi le simulacrum devenu
ultérieurement le masque du théétre.

2
ENTRETIEN AVEC JOHN CASSAVETES

PAR LOUIS MARCORELLES

Louls Marcorelles. Quelle part d’improvisation dans la scé-
ne tinale de The Kllling Of A Chinese Bookle ?

John Cacsavetes. C’est 1e cosur du flim : les fins de flims
sont toujours le plus important du point de vue de la significa-
tlon. Je pense que le public s'attend & trouver 4 lafindu flim le
sens de tous ces détours fous et elliptiques, ou encore la signi-
ticatlon réelle des choses directement évoquées. En général,
les acteurs ont tellement consclence qu'll s'agit de la fin du
ftim qu’lls sont au meilleur de leur forme. Et Iis sont trés ré-
ceptifs 2 ce qu'll y a de fantastique au sein de la réallté, plus
que si cela se passait au début d'un flim. Pour répondre a vo-
tre question : non, |'écris tout. En général, Juste un jour ou
deux avant de le tourner. Je n'écris jamals la fin d'un film
avant le tout dernier moment.

Marcorelles. Elle nait véritablement du tournage ?

Cassavetes. Cela m'arrive d'avolr une idée de fin (Une fem-
me sous intluence). Mals il n'y aura pas de fin... Cela m’arrive
d'avolr une Idée de fIn mals ce ne sera pas celle qu'on utllise-
ra. Car, selon la fagon dont nous aurons travalllé, Il y aura des
gens qui apporteront quelque chose au scénarlo, au flim, et ce-
la dépassera ce que j'avals projeté. Certains seront tras, trés
vivants, il y aura I'action, le flim, et lIs auront, Je ne sals pas,
une quallté Indéfinissable. Et quand on volt cela, on ne se dit
pas : bon, j'al ma fin, volla ma fln. On se dit : qu'est-ce que ce-
la signifie pour tous les personnages de ce film ? Et on se mo-
que pas mal de savolr sl le fllm aurait été dur, désenchanté ou
joyeux. i me semble que la fin falt état de ce que, pour les

gens qul ont Joué dans le flim, de ce que cela a signiflé pour
eux. Et ]'essaye d'écouter ce qu'ils ressentent pendant tout le
film - qu'ils arrivent ou non a |I'exprimer dans le cadre de ce
flim.Puis j'essaye de réfléchir et d'en tirer une scéne cohéren-
te. Ceci est, peut-8tre, évasif.

Marcorelles. D'ou viennent Mr.Sophistication (Meade Ro-
berts), les filles ?

Cassavetes. Meade Roberts est scénariste depuls des an-
nées, un trés bon scénariste : de falt, it est en traln d’écrire
une pléce pour mol. C'est un aml trds cher et || a eu de trés
graves problémes : Il n'a pas travalllé pendant longtemps et
on |'a oublié. J'al une grande conflance en lul comme écrlvaln.
Et Il me lit toujours ses pléces & haute voix; on avalt aussi I'ha-
bltude de se rencontrer, un groupe d'amls, pour lire du Ten-
rnesses Wlitlams ensemble. Et |l étalt toujours trds bon, trés
théatral, trés sensible. Comme scénariste |l salt structurer ma-
gnifiquement un personnage, puis le travailler. I était sur le
plateau et Il y avait une relatlon mervetlleuse entre nous, et il a
Insisté pour que je le maquille. Alors que moi Je n'utllise pas
de maquillage. Nous avons blen rl quand Je le maqulilals.
Nous avons commencé a fabuler, tout en parlant du personna-
ge. Il dlsalt : «qul est-ce ?». Je répondals : «C’est un profes-
seur dans le secondalre. En un sens Il n’est pas satisfait de ses
rapports avec les enfants ni de sa vie. |l est cultivé mais ne sait
que falre de sa culture. Et Il aime chanter. Et il.rencontre ce ty-
pe, un propriédtaire de night-club, complétement inculte, qui a
un trés grand cosur et qul almeralt pouvoir tout faire lul-
méme. Et ce type découvre qu'll peut sur ce polnt 8'améliorer,
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en redonnant réellement sa dignité 4 quelqu'un. Donc il enga-
ge notre homme, et celui-ci apprécie la maison mais il se passe
quelque chose de plus. |l y a cette espéce de lien métaphy-
sique...» Voila la part de Meade. Il dit : «Je sens tout ce que
dit cet homme. Tout, car en fin de compte il m'a sorti de mes
difficultés et il m'en a donné d'autres. Mais c’est ma vie main-
tenant. Et j'y prends plaisir et je ne pourrais plus étre autre
chose qu'un artiste de music-hall...» Meade est un grand sen-
sible. Si je devais donner un conseil, je dirais : ceci est une ex-
cellente chose; cela rend les personnages sur |'écran beaucoup
plus intéressants, quand ce sont des gens qui se révélent a
eux-memes.

Deux des filles, Donna Mary Gordon, Margo, une petite
rousse, et la trés grande blonde, étaient réellement des strip-
teaseuses du Sunset. Je suis allé ies voir, je leur ai parlé et jo
les ai aimées toutes les deux. Elles étaient trés, trés gentilles,
vraiment gentilles. L'autre, Alice Friediand, Sherry... Jurgen
Hellway, de Janus Film, qui est notre distributeur en
Allemagne, & qui j'avais dit : «Je cherche une fille», m’avait ré-
pondu : «je connais une fille trés belle qui vient juste de passer
en couverture de Playboy». Je lui ai dit : «]’aimerais la voir»s,
Et il m’a montré un photo de Playboy. J'ai dit : «Elle est abso-
lument délicieuse, j’aimerais la rencontrern. |l 8'agit de la fille
noire. Et elle m’a dit : «Je ne sais pas si je veux faire ce film ou
non. Je suis trés prise». C'est une actrice, une bonne actrice.
J’ai dit : « Essayons, j'aimerais que vous le fassiez ». Nous
nous sommes mervellleusement entendus. C'est une fille trés
bien. Et quant & Carol (Carol Warren) c’est une fille que j’ai
connue par |'intermédiaire de son ami, Jack Akerman, qui
joue dans Shadows. Donc, je la connais depuis trés, trés long-
temps. Et Carol m’a dit : «Pourquoi ne me donnes-tu pas un
r8le, j'aimerais tellement étre dans ton film ?». Elle est actri-
ce. Elle m'adit : »Tu ne me prends jamais, nous sommes seu-
lement amis». J'ai répondu : «Je pense que tu es la fille la plus
merveilleuse du monde, mals voudrais-tu jouer une strip-
teaseuse ?» «Oui, pour toi, je le ferais, cela ne me géne pasw.
«Tu es si douce, tout le monde va t'aimer». Et en effet, elle a,
comme personne, une candeur incroyable dans sa fagon de
parler. On sent sa gentillesse... Gazzara, tant comme person-
nage que comme homme, les traitait comme des actrices et
comme des personnes... Eltes se considérent comme des dan-
seuses. Ce sont des danseuses. Elles ont travaillé tréa dur
pour leurs scénes. Toute la fin vient du fait qu'selles n'arré-
taient pas de dire : «c’est trop béte, nous n'avons pas |'occa-
sion de danser»... Haji, la fille qui met le feu aux cheveux de
Mr Sophistication a la fin... c'était I'une des plus grandes
stripteaseuses d'Europe et d’ailleurs. C'est une fille trés, trés
bien. Elle a un sens de I"humour merveilleux, tout le monde
s'aimait, ils se sont tous bien entendus, trés bien intégrés.

Marcorelles. Et I'improvisation ? Est-ce que vous collez au
texte ?

Cassavetes. Je ne pense pas qu’'un texte soit sacro-saint, ce
n'est pas sacré. Les mots, ce n'est pas sacré. Je laisse toujours
les acteurs changer un mot. En général les acteurs viennent
vous dire : qu'est-ce que tu écris ? Manifestement, il y a des
textes qui sont impossibles a dire, qu'il arrive & tout scénariste
d’écrire. 1l y a des acteurs trés intelligents qui travaillent a
I'amélioration de leur personnags. lIs sont beaucoup plus pro-
ches du personnage et 8’ils changent quelque chose, je ne vois
pas ce que cela fait vraiment, tant que teur intention reste clai-
re. lls font cela tout le temps. Prise aprés prise, je fais comme
si ¢'était moi qui avals écrit le texte.

Marcorelles. Et lacaméra _?

Cassavetes. Au fur et A mesure que je suis proche de I'équi-
pe image... au début, on a des idées tellement étranges qu‘on
tourne I’action et qu'on n'aime pas tourner plus que ce qui est
la. Peut-8tre que sl on pouvait développer ceci, le rendre
mieux... le film serait meilleur. Je n’aime pas troubler ce que
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les gens voient. Et ce qu’ils voient c’est ce que Je suis en train
de regarder & ce moment-la. Bien sur, la couleur, la lumiére
ont une part importante dans ce que ressentent les gens. J'al
toujours deux cameramen. J'ai toujours deux cameramen, et
la plupart du temps nous tournons avec une seule caméra.
Deux opérateurs sont censés tourner et ils ne savent pas lequel
va tourner. Chaque cameraman a sa fagon de travailler. Et je
connais les gens avec qui je travaille. J'en connals un, quand
c’'est un gros plan, il aime vraiment filmer serré, et quelqu'un
d'autre préférera filmer de fagon plus classique. J'ai eu beau-
coup de cameramen... |lIs voient quelque chose qui leur plait,
ils veulent le filmer. Pour le grand numéro de Paris, nous
avions trois caméras : j'en tenais une et deux opérateurs les
autres. Parce que je ressentais les choses de cette fagon, je
voulais filmer. A ce moment-I4, on y va et on tourne selon nos
propres angles. De cette fagon, je suis heureux, |'ai ma fagon.
lis ont la leur. lIs sont patients, ce qui rend la chose possible.
IIs voient quelque chase et je leur fais confiance.

Marcorelles. £t Ben Gazzara ?

Cassavetes. Je ne dirige jamais Ben car c'est un acteur qui
n’a besoin d'aucune direction. Il est d'une intelligence extré-
me et il a une grande sensibllité. La seule contribution & son
jeu fut de lui choisir sa garde-robe (je ne plaisante pas) et, je
pense, de 'aimer. Je pense que pour un réalisateur c'est trés
important d'aimer les gens avec qui il travaille.

Marcorelles. La poursuite ?

Cassavetes. C'est décevant de voir au milieu d'un film un
passage qui ne signifie rien. Mais pour moi elle correspondait
a quelque chose. J'ai essayé de la faire de mon mieux. Ga n'ex-
cite personne, un antagonisme entre des gens ou des histoires
de revolver, c'est vraiment barbant et mon point de vue était
que tous les gangsters sont vraiment barbants; ils me mettent
mal & l'aise. Non pas parce qu’ils m’intimident, mais parce
que je n'ai rien & en dire et, bizarrement, je ne veux pas heur-
ter teur fierté. Je ne peux rien dire de plus sur les gangsters
parce que la seule chose A laquelle ils tiennent vraiment est
tout & fait fausse. Aussi bien en ce qui concerne les problémes
matériels qu'affectifs, toute leur vie est réglée. On rencontre
quelqu’un, il vous fait un sourire : il joue a la maitrise avec
vous, et ¢'est ennuyeux, c’'est une chose que je trouve trés en-
nuyeuse, de les voir. Nous, les acteurs, nous Incarnons ces
gangsters a I'écran, nous leur donnons une dimension, un
coeur et une saveur qui sont faux dans la plupart des cas.

Peter Falk, John Cassavetes et Ben Gazzara dans Husbands
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Marcorelles. Los Angeles dans le tiim ? Le décor (le ca-
baret) ?

Cassavetes. Avec Sam Shaw, le producteur délégué, lorsque
nous choisissions le décor, nous avons eu une discussion et
nous nous sommes mis d'accord sur le principe qui consiste &
ne pas essayer de faire nattre I’intérét par I'image, mais de la
laisser exister, puis de choisir certains aspects et de trouver
I'essence des choses. Je tourne toujours dans des décors. Les
décorateurs ont tous travaillé dans le cabaret et ['ont transfor-
mé. C'était une discothéque qui s'appelait «Gazzari’'s», ce qul
ressemble beaucoup & Gazzara's. Nous avons travaillé tous
ensemble. Malheureusement, le réalisateur a pris tellement
d’importance dans notre société que |'écriture est dévalude;
les gens sont choqués si les acteurs ajoutent quelque chose a
un film ou s'ils le marquent de leur personnalité. Simplement
parce qu'il n'y a place que pour une seule personne... Alors
qu’autrefois, c'était le régne des Major Companles, c'était
I'approche financiére... Cela a bien changé, maintenant, le
réalisateur, la plupart du temps, n'a aucune idée sauf en ce
qui concerne la caméra. Je pense que le cinéma c'est beau-
coup plus qu'un ptan ou qu’'une suite de plans. C’est un bien
triste métier que de se contenter d'installer une caméra et de
penser : qu'est-ce qu'on pourrait bien faire ? Je vais au labo,
je leur fais faire un truquage, ou bien on fait venir une grue
géante, ou on fait des plans d'avion avec une caméra tenue ala
main. Je ne sais pas comment on peut faire un film avec seule-
ment des trucs, sans aucun objet queiqu'il soit. Je ne sais pas
comment un acteur peut apporter sa collaboration 4 une entre-
prise dépourvue de sens, de but. Donc le réalisateur est deve-
nu le roi. Mais, en un sens, ¢'est ie roi d'un trés petit pays.

Marcorelles. Et le montage ? Le tilm était un peu plus long,
comment |'avez-vous raccourci ? Comment lui avez-vous don-
né la forme qui convenait ?

Cassavetes. Nous avons monté le film tellement rapide-
ment... || a été commencé deux semaines aprés |'écriture du
scénario. Quand nous I’avons fait, ¢'était pour dire : d'accord,
nous sommes distributeurs maintenant. Et nous alions arréter
de faire de la distribution. Nous allons faire un film, comme
nous sommes censés le faire. J'al appelé Ben et nous avons
commencé immédiatement. Tout le monde a débarqué et com-
mencé a construire les décors, a faire ceci ou cela, a travailler
beaucoup avant méme que le scénario soit terminé. Quand le
tournage a été fini Je suis parti en Europe. Et les monteurs ont
pris ie film pour trois ou quatre semaines. J'ai téléphoné au
bureau et )'ai demandé : scomment ga marche ?» 1ls ont répon-
du : «merveilleusement», mais un des monteurs était trés gra-
vement malade et |'autre était assistant et il attendait que le
chef guérisse. Dans I'intervalle, nous avons eu une offre d’une
salle de cinéma et une autre d'une autre salle et il nous restait
une semaine et demie pour finir le film. Donc, & la fin, nous
étions au montage, nous |'avons envoyé au montage négatif. A
partir de 13, si nous vaulions falre des changements ¢'était trop
tard. Alors que nous étions au doublage, le montage négatit
était déja fait. On ne pouvalt pas le changer. Ce tilm a sulvi
sSon propre cours - qui n'a pas été si mauvais. Je ne vois prati-
quement pas de différence entra ce film et |'autre film. Sauf
que celui-ci est plus court. Il y avait juste un petit peu plus de
ce que vous avez pu voir dans celui<ci. Un petit peu plus d’ac-
tion. Un petit peu plus de la couleur et de 1"ambiance du lieu.
Certains flims ne sont pas des sujets difficiles. Je ne crois pas
que celui-ci soit un sujet difficile, peut-8tre un film difficile a
faire. Mais, étre prisonnier d'un monds conformiste, ce n'est
pas un sujet terriblement difficile... C'est I'histoire de telle-
ment de gens. Je veux dire, ce n'est pas trés difficlie car ¢a ar-
rive tous les jours... On n'a pas 4 penser : ¢'est un sujet nou-
veau. Ce n'est pas un sujet nouveau, c'est quelque chose qui
est arrivé extrémement souvent.

Angie D:ckinson et John Cassaveles dans The Kulers de Don Siegel

Marcorelies. Et vous & Hollywood ? ‘

Cassavetes. Je suis un réactionnhaire en un sens et seule-
ment en un sens, j'espére que ¢'est ssulement en un sens :
j'adore la compétition, mais avec mes pairs uniquement. Et |e
n'aime pas la compétition avec quelqu'un avec qui je ne veux
pas étre en compétition. Et je n'ai aucun désir d'8tre en com-
pétition avec les Major Companies, sur leur terrain. Nous som-
mes diamétralement oppasés sur un point : je ne veux pas leur
donner un script fini. Je veux travailler & ma fagon, qui consis-
te a écrire la moitié ou les trois-quarts du scénario, au moment
que j'al choisi, aprés avoir rencontré les acteurs, aprés avoir
découvert a'ils ont des objections vraiment sérieuses concer-
nant un personnage ou un point moral que j'ignorerais. Je
trouve que c'est une fagon de travailler beaucoup plus civili-
sée, de travailler avec des gens et de leur donner la possibilité
de dire vraiment oui ou on sur ta base de ce que vise le film au-
quel ils doivent participer. Je ne prendrais jamais ni acteurs,
ni techniciens, ni personne qui ignorerait ce qu'il fait. lis n'au-
raient qu’a venir et & me suivre. Je ne suis pas un fasciste.
Non, je ne suis pas un fasciste. Donc, ¢'est ainsi que ¢a se pas-
se. Leur fagon de faire (4 Hollywood) a marché bien des fols.
Je ne ieur en veux pas. Je vais voir leurs films et || y en a beau-
coup que j'aime et d'autres que je n'aime pas. Je travaille
pour eux comme acteur.

Tous ces gens - Paul Schrader - ont {'air trés heureux a Hol-
lywood aujourd'hul. Pourquoi ne le seralent-iis pas ? On les fi-
nance et lis font des films. Parfois c'est un moyen de faire de
I'argent, et parfois ¢’est un travail de qualité, dans la tradition
du cinéma. Qu'est ce qui marche auprés du public, pourquoi,
etc., sont des questions qui ne m'intéressent pas. Je m'inté-
resse aux gens avec qui je travaille. Qu’ils fassent de leur
mieux. Voila la seule chose qul m'intéresse.

Marcorelles. Est-ce facile de survivre ?
Cassavetes. Je ne trouve pas. J'ai eu mon lot de conflits. Je

crois seulement ne pas &tre aigri par les conflits, ne jamais de-
voir 8tre dans la compétition ni vouloir gagner plus d'argent.
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JOHN CASSAVETES

Je ne dirai jamais : les films des gens d'Hollywood sont mau-
vais, donc les miens sont merveilleux. Je pense que c'est une
erreur pour un artiste. S| |'étais pelntre je ferals ma peinture a
moi. Je ne congois pas que quelqu’un puisse dire que ce
crayon, cette couleur, ce pinceau, doivent 8tre utilisés de cette
fagon parce que le public |'aimera plus. Je travaille en ce mo-
ment & I'amélioration du processus financier, et en chemin
j'essayerai d'8tre aussi un artiste. De mé&me qu’ils ne peuvent
vivre avec mol, je ne peux vivre avec eux. Nous sommes diffé-
rents. Et je ne cherche pas a 8tre reconnu dans leur cercle.
Parce que je ne |'apprécie pas vraiment, de méme qu’ils n'ap-
précient pas le mien.

Marcorelles. Votre profession ?
Cassavetes. C’est toujours de Jouer.

Marcorelles. Filmer est un prolongement de votre traveil
d'acteur ?

Cassavetes. Absolument. Dans mes deux premiers films
toute I'équipe était composée d’acteurs. Dans Faces, chaque
technicien étalt un acteur. C'étaient des acteurs qui aidaient
d'autres acteurs a interpréter un matériau en toute liberté car
ils en avaient assez que le cinéma soit seulement un moyen de
faire de I'argent. Je peux trés bien Jouer dans un film et 8tre
merveilleux. Sl je ne me sens pas heureux en travaillant sur ce
film, je ne lI'aimerai jamais.

Marcorelles. Qu'est-ce que vous pensez du documentaire ?

Cassavetes. Quand |'étais plus jeune )'étais fasciné. On
avait parlé, ma femme et mol, d’aller faire des documentaires.
Mais elle était plus intéressée que mol. Pour étre honnéte,
j'adorais I'idée de tourner quelque chose A& partir de rien. De
commencer sans aucun outil. Je suis toujours passionné par
cela. Il n'y arlen. On commence avec juste quelques person-
nes qui sont 4. Elles peuvent 8tre en train de boire, de parler,
de rire, heursuses ou malheureuses. Et on dit : faisons en sor-
te qu’il se passe quelque chosse. Il faut continuellement avoir
une seconde vie. Pendant un an, deux ans. Une fois que vous
connaissez ce processus, et combien il est difficile, (parce que:
les gens ne veulent pas vraiment que vous fasslez cela en indé-
pendant, parce que leurs vies sont terriblement sacrées pour
eux), il vous faut jouer avec des esprits et des dmes et avec
des conditions de travail, avec des finances, avec tant de cho-
ses diftérentes... Pour y arriver il faut rompre avec le précé-
dent de I'industrie du cinéma commercial. Et ['industrie du ci-
néma commercial ne dit pas : allez-y, faites tout ce que vous
voulez faire... Je pense &tre suffisamment mdr 4 cet &ge de ma
vie : si une Major Company vient me dire : allez-y, faites votre
film, on vous donnera la méme somme d'argent qu'aux autres
pour faire ces autres films, je ne croirai pas a leur sincérité...
Si & un certain moment lis venalent réellement me trouver et si
on pouvait avoir une conversation sérieuse - j'irais tourner un
fitm, je reviendrais le leur montrer, je discuterais certains
points mais pas le théme général du film, ni ce que ¢a repré-
sente-, alors je serals d'accord.

Il est trés offensant d'entendre quelqu’'un dire que votre vie
ne I'intéresse pas. Je ne prends pas ¢a pour un compliment. Je
ne changeral pas pour autant de position. Quelqu'un dirait :
écoutez, je suis désolé, la famille ce n'est pas un sujet qui inté-
ressa le public aujourd'hui. Je ne pense pas qu'ils soient fous,
et mol non plus je ne suis pas fou. Je sais simplement que ¢a
m'intéresse. Donc, s8I ¢a m'intéresse, je veux le faire. Et si
j'arrive & trouver d'autres personnes pour le faire, et méme sl
elles ne sont que dix, alors je veux le faire. Sl les autres ont ral-
son et que la famille ¢a n'intéresse pas le public, on verra.
Peut-8tre que dans dix ans on sera a ["heure.

(Traduit de I'américain par Dominique Vlllain).
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CINEMA ET PORNOGRAPHIE

LE SEXE FROID
(DU PORNO ET AU DELA)

PAR YANN LARDEAU

Le medium est le message.
Le niessage est le massage.
(McLuhan)

Art Press : " Le porno, quelle formidable prise de conscience ! Souvenez-vous, en 68, ce

“qu'il a fallu de gréves et de barricades, de discours et de pavés pour que I'on commence g

enregisirer que tout est politique. La porno, proliférante, censurée et redoublanie, va
A1)

commencer a faire entrevoir que tout est sexualité”. Le Sexe qui parle s’intitulait un film.
Le porno nous parle-t-il encore, a-t-1l jamais, un jour, parlé du sexe ?

Michel Foucault, dans La volonié de savoir, montre comment, historiquement, le
dispositif de sexualité se structure autour des techniques de I'aveu, et particuliérement a
partir du rituel de confession aprés le Concile de Trente. “L'important, écrit-il, “c'est que
le sexe ait ét1é constitué comme un enjeu de vérité”. Etencore : “La vérité n'appartient pas a
l'ordre du pouvoir, mais elle est dans une parenié originaire avec la liberté : autant de
thémes traditionnels dans la philosophie, qu'une “histoire politique de la vérité” devrait
refourner en montrant que la vérité n'est pas libre par nature, ni l'erreur serve, mais que sa
production est tout entiére traversée des rapports de pouvoir. L'aveu en est un exemple”,

Le porno,dans sa démagogie,s’engouffre tout entier dans cet ordre stratégique (politique)
de la problématique de la vérité et de la liberté - d’une vérité a ibérer quisera aussila vérité
de la liberté -, dans ce champ producteur du pouvoir et piége de sa subversion, qui confére
au porno son véritable sens. C'est cette dialectique métaphysique de la vérité et de la
liberté (mais en ce que toujours, en ses enjeux, la redouble la complicité stratégique du
savoir et du pouvoir), o0, depuis son émergence.l'objet™sexe™ a toujours occupé une place
nodale, celle-1a définissant de fait le principe de réalité de celui-ci, si bien que, hors de ce
champ, il n'a plus de sens (a proprement parler, il n'existe pas) -, c'est le dispositif de
sexualité comme champ de savoir et de pouvoir (o, jadis, Sade s'affrontait a 'Eglise) que
nous donne a voir, inlassablement et répétitivement, le porno - ce dispositif dans sa réalité
de code. Vérité voilée a découvrir, brutalité enfouie dans le silence du secret qu'il faut
restituer et libérer - mettre & nu : au porno, la femme, frénétiquement, se déshabille et
exhibe son sexe. et ce n'est pas par hasard si elle - et son sexe - en reste encore I'acteur
principal : la femme nue a toujours été, dans notre société, la représentation allégorique
de la Vérité (comme on sait que pour Freud, la volonté de savoir se déploie sur la
découverte, par I'enfant, des “mystéres™ de la sexualité).

Toutefois, ceci n'implique pas que le succés (tout relatif) du porno passe
essentiellement, sinon exclusivement, par le cinéma, pourquoi le cinéma est le mode
d’expression privilégié de la pornographie. A celle-ci. il est possible que le ¢cinéma
apparaisse comme la meilleure réponse fonctionnelle et comme la force achevée de sa
représentation. Si la pornographie s’énonce, quant a ses thémes, comme une parole de
vérité, I'usage privilégié qu'elle fait du cinéma institue celui-ci en opérateur de vérité, ce
qui laisse entendre que c'est par I'image et son mouvement (par 'observation visuelle) que
s'opere la vérification de I'énoncé (le son apportant un plus d’information qui vient
confirmer ce qu'informe I'image). Ceci présuppose qu'il existe une proximité profonde,
voire une identité, de régime,du cinéma a la pornographie, quifait qu'il ne peut y avoirde
pornographie que cinématographique. En d'autres termes, la question : comment les
opérations cinématographiques manipulent-elles le sexe ?. doit conduire. plus qu'a une
interrogation sur ce que délaisse du sexe ce mode de représentation, a celle de ce que met
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cn ¢vidence la rcprésenlution cinc’mamgaphiqm du sexe.'de la stratégie des opérations
du medium cinéma en géncral. Interroger le cinéma porno ne revient pas a mlcrrogcr la
pornographie (ou. plus ;,lobakmcm le statut du sexe) au cinéma, mais le cinéma en soi,
dans ce qulil permet précisement Pinscription en lui d'un tel discours.

. LE SEXE MECANIQUE

I.e porno ou la stratégie du gros plan

Le principe du porno. c’est le gros plan. La est Fopération de vérité - et ¢est pourquoi
les intrigues sont toujours pauvres et les acteurs meédiocres 2 ce ne sont que des accessoires,
des supports de la mise enscéne du sexe dont celle-ci. en méme temps. vise toujours a faire
I'"économie. Insignifiance des acteurs ¢t de intrigue dont le gros plan est 'expression
vigourcuse : car il ne s"agit, pour le porno. que de serrer le sexe au plus pres, d'endonner
Fimage la plus nette et la plus proche : la plus précise. La caméra. a travers ["agencement
de ses cadrages. angles et focales, nous montre le sexe de 'homme ou de la femme comme
jamais personne ne les a vus mione les verra, comme, d'ailleurs, ils n"ont jJamais existé (1).

Le gros plan pornographique, dans le champ restrictif de son cadrage. explore son
représentc : ce i quoitl stapplique, cest den faire I'inventaire exhaustif. Du lieu du sexe, il
veut étre Ienregistrement total (et totalitaire), il en vise la saturation et le quadrillage
systématique - en méme temps qu'il enferme le sexe dans cet espace représentatif.

L.e rapprochement microscopique qui caractérise le gros plan, loin d'éveiller du plaisir
chez le spectateur. se traduit par une mise i distance de celui-ci, son exclusion de facto,
cn ¢éliminant chez lu tout phantasme. Clest que le gros plan pornographique rabat le
spectateur sur l'uniqm dimension du réell bloguant dés lors toute association d'idées.
Plus exactement, c'est le projet fou guiest i lorlglm du porno. le phantasme despotigue
de réaliser le phantasmatique qui, précisément, barre I'imaginaire : on sait que la
programmation de la jouissiance est la meilicure prévention de la jouissance (comme on
sait gue la folie de ce phantasme fit - et fait encore - les riches heures du cinéma fantastique
-cf par exemple : /. Hle du Docteur Moreau, la série des Frankenstein). Car le gros plan
neutralise le sexe : la violence du sexe est conjuré par son observation en gros plan, de la
méme fagon que la virulence du microbe I'est par son observation sous microscope : ici et
&, méme processus d'objectivation, méme extériorité du sujet 4 son objet. méme
manipulation distante ot le redoublement, dans les deux cus. de la perception oculatre
par des appareils d'optique (par des objectifs), en rapprochant le sujet de son objet
d*observation, I'en sépare et 'en protege d'autant. Ce qui est rejeté avec la surpuissance de
la pereeption oculaire, ¢'est fondamentalement le toucher, le contact. McLuhan définit [e
cinéma comme un Aot medium : Le medium “chaud” nous exclur alors que le medium
“froid” nowy inclue”, cerit-il Lex media Cchawds™ wexigent qu'une faible participation,
cest-a-dire un léger complément de la part des spectateurs, alors que les media “froids”
réclament une participation intense’ (D evil aoreille). (A Vinverse, la télévision est un cool
medium qu place le spectateur autant dans un rapport tactile - changements de chaines,
réglages. etc. - que visuel - cette conjonction des deux systémes sensoriels dans la télévision
prend sa forme achevée aujourd’hui dans les jeux électrontyques : cest done d partirde ces
jeux que doit étre menée toute critique de la télévision). Cest cette caractérisation
profonde du medium cinéma que restitue le porno, avee et par-deld son objet. dans son
appréhension. Si cette propriété est particulierement évidente au porno. c'est sans doute
en raison de Tobjet de son discours @ le sexe qui est, toujours et d'abord. inscription dans
un corps (2). Excés de chaleur du medium, surcroit de réalisme et aseptisation de son
sujet. barrage a Iimaginaire et réduction du sexe d I'unique dimension du réel : tout se
passe comme si le porno nous disait gue la jouissance est impossible, comme si, a travers
la représentation de Pacte sexuel il venait nous signaler linterdiction de jouissance (3),

Neutralisation du sexc. désublimation répressive. certes - mais 1a, par contre, se littout
I'imaginaire du politique et du scientifique (|magma|re qui préside a la conception et
réalisation des films porno) I'obsession de vérité, de tout savoir, que ricn n'échappe dla
connaissance, d'épuiser ct de saturer le réel jusque dans sesinterstices, la volonté d'une
surveillance et d'un contrdle permancats ¢! totaux, panoptisme dont la caméra, dans sa
capacité a reproduire parfaitement le réel, est le procédé technique achevé (et utilisé
policierement comme tel. a fin de dissuasion et de ncutralisation de son champ
d'observation. dans les grandﬁ magasins. les banques ou le métro). C'est ainsi qu'il faut
comprendre le slogan : “on montre tout, on voit tout”, du porno : bien comme une
libération - mais qui, comnie toutes les libérations, ne llbereJamals sonsujetqu'alafinde
sa plus profonde saisie par le pouvoir et que comme moyen de reproduction élargie de ce
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Montre-toi, ubjet !

Rapport sexuel =
combinatoire d’organcs

Une femme mariee (J.L Godard) Coll.Catiers du Cinema

dernier. De 14 la fascination des cinéastes porno pour les organes génitaux de la femme :

ce vide. ce néant sur lequel ouvrent les 1evres de la vulve, ce gage de mort, il faut s'en
dégager, 1l faut le recouvrir de signes, de repéres, de détails pour én effacer la menace
pour le proscrire (4).

Sexe obscéne voué a la consommation collective. sur leguel est branché lc spectateur
comme individu et qui est censé étre le sieny sexe neutre dispersé dans I° anonymat de la
toule homosexuelle spectatrice : sexe obscéne et neutre parce qu'objectivé. lci toute
Iidéologie techniciste vient se mirer, celle de maitriser la matiére, celle de saisir et de
dominer le moindre détail - celle du micro-savoir et du micro-contrdle, celle de I'ordre de
production. Et ausst I'idéologie du design - celle de l'adéquation parfaite du signifiant au
signifié, de la rransparence de ['objet a son usage. Ainsi, le porno ne peut-il parler du sexe
qu'en termes fonctionnels et qu'en /'assignant dans les organcs génitaux. Misc en scéne du
sexe parce que mise en signe @ incluant totalemnt le sexe dans son cadrage réduit, le gros
plan I'exclut de ce qui est hors-champ, c’est-a-dire du sujet et de sa division irréductible.
Cette déliaison du sexe. loin d'étre le signe de sa “libération™, dessinc au contraire le lieu
de sa réclusion. Dissocié, isolé (autonomisé) du corps par le gros plan, circonscrit a sa
matérialité génitale (objectivé), il peut alors circuler librement hors du sujet - comme la
marchandise circule et s’échange indépendamment des producteurs ou comme le signe
linguistique. en tant que valeur, circule indépendamment des locuteurs. Libre circulation
des biens. des personnes et des messages dans le capitalisme - ¢'est cette libération-la
qu'effectue le gros plan. du sexe devenu pure abstraction. Le gros plan isale, et ¢'est
comme planisolé qu'il définit le licu du sexe et I'enferme dans cette définition. Mais le gros
plan. c’est toujours aussi et en méme temps une fragmentation d'un espace plus large, une
disjonction du représenté, une abstraction de son contexte, qui rend possible toutes les
conjoncllons toutes les combinaisons de son contenu avec d*autres éléments de I'espace
scénique qu'il fragmente ou méme avec d‘autres espaces sccmqucs (Koulechov et le gros
plan de MOS_]OuklnC Eisenstein ct le “*‘montage des attractions™). Déconnexion du gros
plan de son représenté, disponible dés lors pour toutes les connexions : pénétrations,
succions et caresses, toujours le porno met en scéne répétitivement le branchement d'un
organe'sur un autre, d'un pénis sur un vagin, d’'une bouche sur un pénis, d’une langue sur
des lévres. d'un pénis sur un anus, d'une main sur un sexe, toute cette technologie gestuelle
visant a désigner le lieu du réel de la sexualité et a y circonscrire le sexe (ce n'est pas sans
raison si les rapports sexuels représentés évoguent d'emblée le fonctionnement de
machines). On voit bien ce qui est 4 la base de la scénographie du porno: le principe dc la
combinaison répétée d*organes (d’outils), ol pénis, vagin, bouche, anus, sein et main sont
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les termes positifs d'une combinatoire dont ['alternance et I'exhaustion des combinaisons
sont censées nous dire le dernier mot du sexe - mais voila : le présupposé d’une
combinatoire, c'est que toujours un terme est commutable avec un autre dans un méme
rapport de combinaison et donc, de ce point de vue, {ui est rigoureusement équivaleni,
donc deux sexes « priori au porno, mais tous les termes étant substituables les uns aux
autres, de facio n sexes (ou z¢ro sexe) (5). Sexe neutralisé dans la mise en scéne de ses
“propres connexions” : ce que montre le porno dans I'énergétique de sa représentation des
rapports sexuels (de tous les termes substitutifs de cette combinaison). c'est leur
neutralisation par eux-mémes du fait de leur réalisation spectaculaire. lllustration par
l‘uhsurfde du propos de Lacan : “Le rapport sexuel n'existe pas™. Car ou ¢a commence et
ou ¢a finit-il ?

Autre effet de la fragmentation du gros plan du sexe : I'absence du corps. son exclusion
{dont on peut dire gqu'elle est systématisée dans le porno) - mais celui-ci est toujours
susceptible d’étre réintroduit, remis en scéne. simple différence dans la répétition (et c'est
bien ainsi qu'il est utilis¢ dans le porno, sa représentation restant au moins toutefois
comme virtualité). Autrement dit : le gros plan ne permet pas seulement des
branchements et des séparations avec des objets partiels - mais aussile hranchemeni d'un
sexe sur un corps, d’un corps qui est donc produit, dans la scénographie porno. comme
corps sans organes (pourquoi la terminologie de Deleuze et Guattari s'appligue-t-elle si
bien ici 7). Corps déscexué, sexe désincarné, 'identification et la circonscription du sexe a
la positivité des organes génitaux neutralise non sculement le sexe, mais aussi le corps :
plus de corps refendu par lc sexe, plus de sexe refendu par 'ambivalence. Neutralisation
réciproque du corps et du sexe par leur disjonction et conjonction : mort du désir.

Porno et cinéma érotique, une différence indifférente

Pas de différence ici entre le porno et I'érotigue (et tant pis pour les esthétes). Si. ala
différence du porno qui joue essenticllement du gros plan, le film érotique (Emmanuelle.
Histoire d"O, etc.) se construit surtout a coups de plans moyens (I'échelle de référence y
étant le corps humain et non plus le sexe), le principe qui y ceuyre est toujours le méme.
Car le gros plan du porno et le plan moyen de I'érotique fonctionnent selon un méme
registre, mais sur des modes inversés : c’est toujours ’hyperfocalisation sur le lieu objectif
du sexe, sur les partics génitales, qui gouverne 'un et "autre “genres™ - évidente au porno.
inductrice dans I'érotique. Le corps intégral de I'érotique n'est représenté que pour mieux
présentifier, que pour davantage souligner, I'espace fermé et restreint du sexe. Moyen de
la surdélimitation de cet espace clos, il n'en est que le redoublement. Par conséquent, le
cadrage du corps intégral se redouble immédiatement - et srrarégiquement - de sa
réduction, de son recentrement en gros plan sur le sexe (qui, ici également, est toujours
ccluide la femme). On a donc le méme procédé métonymique a I'ceuvre a I'érotique qu'au
porno, mais sur le mode de son inversion symétrique : la, le gros plan du sexe susceptible
de s'ouvrir sur le corps, ici. le plan moyen du corps qui nécessairement se referme sur le
sexe. Extension ou rétrécissement du cadrage. le tout pour la partie ou la partie pour le
tout, ¢'est LOUJOUTS UN COrPS (Ui Se rAppoOrte 4 un sexe. Un sexe qui se rapporte d un corps
une différence indifférente.

C’est en raison de ce rabattement, de ce recadrage interne sur le sexe (exclusivement
celui de la femme), qu'a I'érotique. celui-ciest toujours barré par une piéce de lingerie, par
un mouvement de cuisse, par un angle de cadrage. etc. -, le présupposé de cette mise en
scéne étant de suggérer, en le voilant, le sexe de la femme comme I'objet positif du désir et
comme lieu définitif de la jouissance, sa fin étant a U'inverse de conjurer la castration, le
renvoi du sujet a son propre manque. La picce de lingerie, le mouvement de cuisse, I'angle
de prise de vues (6) - ou tout autre élément équivalent stratégiquement - sont a I'érotique
ce qu'est le pénis-godemichet au porno : a chacun ses fétiches ! C'est donc simplement par
un degré supérieur de raffinement, d'artificialité, que le fétichisme de I'érotique se distin-
gue de celui du porno. Histoire d’O : Sir Stephen fait boucler un anneau aux levres du sexe
d’O. Loin de marquer par la la béance du sexe d'O et son enjeu de mort, I'anneau au
contraire, dans son opération de vérité méme. le boucle, il I'annule dans son ambivalence
et en conjure la menace. L'anneau met ainsi en scéne (en signe) la castration pour mieux
la nier, opération fétichiste par excellence. Mais ce bouclage du sexe d’O clature I'inté-
gralité méme de son corps, et, corps plein et indivis, I'érige en effigie phallique pour le
spectateur - et c’est comme telle qu'O est désirable. On retrouve du coup le gros plan du
pénis-godemichet cher au porno : le pénis-godemichet, c’est ici le corps intégral de la
poupée O. Le plan moyven du corps intégral, nu et un, d°O est le gros plan érotique du
peénis-godemicher. On comprend dés lors pourquoi le plan moyen est le plan de référence
de I'érotique. Si 'anneau encldt O sur elle-méme, i} n’est que la métaphore du cadrage
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cinématographique (qu'il redouble par ailleurs) en ce que celui-ci enferme O dans les
limites de I'unité de son corps et dans l'auto-suffisance de son narcissisme. O n'est désira-
ble qu’en tant qu'elle ne désire qu'elle-méme. S'observe donc la méme mise a I'écart du
spectateur dans le plan moyen érotique que dans le gros plan pornographique.

La fragmentation du corps et du sexe qui préside au porno se retrouve dans ['érotique, a
un niveau plus subtil mais identique quant au fond. dans lc jeu réglé de I'habillé et du
déshabillé, dans Palternance. soit dans le temps. soit dans le méme plan, du nu et du vétu,
du maquillé et du démaquillé. Le corps fabriqué - mais qui n'est que cela -, entiérement
positivé et que nul ne peut défaire, n'est avec tous ses accessoires (vétements. bijoux. crémes,
{ards et y compris sa propre peau) que la répétition. a l'intérieur de la scéne érotique. de ce
que fait tout autour le dispositif technique du cinéma lorsqu'il morcelle la scéne par ses
mouvements. angles et cadrages de prises de vues, lorsqu'il s¢lectionne 'espace de sa
représentation en jouant sur la profondeur de champ. lorsquiil diffracte coulcurs et
éclairages - bref, par la sélectivité de son découpage et par la sélection seconde des rushes
au montage : proces de fabrication du film, codage que restitue directement et naivement
lc porno et que tend a oblitérer I'érotique.

Méme fétichisme. méme scénario - indistinction profondc du porno ¢t de I'érotigue,
pure variation de degrés : dans I'ordre des simulacres (Baudrillard). le porno a, dans son
technologisme, pour modéle-type, fe rohor : Térotique, dans son sémiologisme, le
manneguin. (7). En termes clairs, pour renvoyer a la face du cinéma érotique le cynismede
son propre discours : le porno, c'est le cinéma érotique des ignobles : le cinéma érotique.
c’est le porno des nobles. (Ici se pergoit le sens premier du classement X des films et salles,
qui les affecte d'unc marque honteuse. comme judis le fer rouge marquait les femmes
adultéres. et parolt la bonne conscience sociale sc lave les mains, politique de I'autruche
qui se lévera siirement bientdt et d'elle-méme, de par sa propre nécessité, et 1a était. ons'en
souvient, l'origine de la “belle affaire™ politique d’Emmanuelle 2).

11. LE SEXE INEXISTANT : AU DELLA DU PORNO

Extériorisation, déliaison et abstraction du sexe dés lors libre pour toutes les connexions,
isolement et identification du sexe aux organes génitaux. réduction du caché et de
['invisible a I'épuiscment et i la saturation du représenté - tels sont les effets du gros plan
pornographique, tel est le mode de represenlatlon du sexe au cinéma : hyperréalisme du



54

sexe pornographique ou toute sa dimension cachée, sa profondeur qui fait sens, doit venir
se résorber dans la distorsion de la surface pelliculaire, celle du corps aussi bien que celle
du film. Le gros plan exhibitionniste du sexe définit le mode d'existence du sexe. La
désignation du sexe en les organes génitaux en définit par récurrence le principe de réalité,
La différence anatomique - et derriére, biologique - de I'homme et de la femme cerne le
champ de sexualité et des ses pratiques. Le sexe qu’induii le dispositif-de sexualité. le gros
plan le produit. Ce sexe effet de code, il en profere, dans I'évidence de sa démonstration, la
vérité existentielle - de celle-ci. il se veut la preuve : en d'autres termes, il le vérifie.

Ici joué toute la réalistique de I'image cinématographique (le fait que I'espace perspectif

de la représentation cinématographique se donne pour le duplicatum de la perception
“objective™ de I'espace). Et c’est ici que le film porno, dans son projet de montrer la réalité
du sexe, se retourne contre lui-méme et échoue. Car tout gros plan est abstrait (c'est
précisément ce que démontre 'expérience de Koulechov) : c’est le surcroit de réalité du
gros plan pornographique lui-méme qui met fin & 'objet de sa démonstration et a sa réalité : le
mode d'existence du sexe. Plus exactement il en restitue 'abstraction idéale de son étre.
La physique de la représentation cinématographique du sexe le rétablit dans I'ordre
métaphysique de son origine. Le porno ne neutralise pas seulement le sexe. il nous dit
aussi, dans une distorsion propre, qu'il n'existe pas : qu'il n'est qu'un arrefact. La
représentation pornographique, son objectivation par sa focalisation cinématographique
sur le lieu matériel des organes génitaux, démontre a I'inverse I'inexistence objective d'un
lieu du sexe, son atopie matérielle - I'absence d’un référentiel. Multiphant les termes
identificateurs de 'échange sexuel pour en conjurer 'absence. de par sa représentation
méme et malgré lui, le porno nous dit, en fin de compte, que le sexe est irreprésentable,
immontrable. Ce que la conjonction du phallus et de la castration (qui est la seule réalité
du sexe) nous dit autrement : c’est un rapport symbolique, I'espace d’un échange, dont, de
cet échange, aucun terme ne peut étre isolé, distingué et désigné (et surtout pas, en

I'occurrence, en des objets partiels ou dans la matérialité d'une anatomie) parce que scellé.

dans I'ambivalence et la réversibilité de cet échange. Et c'est trés précisément ce-que
lorclot la misc en scénc cinématographique du sexg, porno ou érotique, qui en méme
temps presque toujours ressurgit, ne serait-ce justement que sous fa forme de I'absence.
En prétendant donner & voir la réalité du sexe, mais en en oblitérant la dimension
symbolique ol se¢ dissout cette réalité, le porno ne peut que la simuler : [a reconstituer

dans la prolifération des signes de la représentation pour barrer du sexe I'enjeu de non-

realisé. Ne restent plus alors au porno que le modeéle de simutation de la sexualité (fe code)
ct le cinéma, du fait de la réalistique de ses images, comme medium privilégié, comme
maode. par excellence, de fa simularion - et corollairement comme made de vérification.

En interdisant toute possibilité de manifestation a l'imaginaire. en barrant tout
phantasme, en réduisant le contenu de I'image cinématographique a I'unique et exclusive
dimension du réel, le porno nous restitue le cinéma comme moyen technique de
production de artifice, che feint et du factice. dans la réalité méme de la configurationde
son image. De par la clarté de son propos quant a son objet. le porno renvoie ce qui
le caractérise “a la face™ du cinéma dans la détermination de ce dernier comme moyen de
reproduction du réel : tout se passe comme si le porno [aisait le procés au cinéma. lorsque
ce dernier prétend restituer du réel, de se livrer a du Iétichisme (au sens étymologique du
terme).

Le cinéma ou I'art de la prostitution

C'est bien la. du reste, ce qui fait le scandale Ju porno et sa violence du cinéma,
disqualifiant ce dernier de son attribut artistique. indiquant du méme coup le hicu de sa
crisc actuelle, si crise 1] y a (nous y reviendrons).

Cuar le cinéma porno, ce n'est pas le sexe représenté au cinéma, ce n'est méme pas
simultanément du cinéma et du sexe : c'est le cinéma lui-méme, comme medium, qui est
pornographigue. Tel est le message final (et méme unique) du porno : l'irruption en gros
plan du sexe sur I'écran cinématographique ne prostitue pas I'Art cinématographique
(comme s’évertuent a nous le faire croire, en premiers. les Auteurs d'Emmanuelle 2 et le
satisfecit accordé de concert & ce film par la critigue libérale éclairée qui. fidéle & sa
servilité traditionnelle, n'est capable que de répéter le discours officiel : “enfin du sexe
au cinéma qui ne soit pas porno '), elle réinscrit I'étre profond du cinéma comme art de la
prostitution. Ce n'est pas le sexe qui est obscéne mais, fondammentalement et au sens
littéral du terme, le cinéma, ob-scéniré qui cristallise dans le gros plan - et c'est cette
obscénité premiére, constitutive du médium. qui ressurgit et s’énonce dans le gros plan du
sexe porno (sans doute fallait-il I'avénement publicitaire du sexe au cinéma, le détour par
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le sexe. dans I'identité a son traitement pornographique. du mode de représentation
cinématographique. pour que de ce dernier puisse apparaitre I'obscénité foncicre.

André Bazin : "On ne meurt pas deux fois. La photographie sur ce point n'a pas le
pouvair du film, elle ne peur représenter qui'un agonisani ou un cadavre, non point le
passage insaisissable de I'un a Pautre. On a pu voir au printemps 1949, dans un journal
d'actualités, un hallucinant document sur la répression anticommuniste ¢ Shangai, des
“espions” rouges exécutés a coups de révolver sur la place publique. A la commande, a
chaque séance, ces hommes étaient de nouveau vivanis ; la chiquenaude de la méme halle
secouait leur nuque. Il n'v manguait méme pas le geste du policier qui devait s'y reprendre
a deux fois avec son révolver enrayé. Spectacle intolérable non pas tant dans son horreur
ohjective que par son espéce d’obscénité ontologique (souligné par moi, Y.l..). On ne
connaissait, avant le cinéma, que la profanaiion des cadavres et le viol des sépuliures.
Gréce au film, on peur violer aujourd’hui et exposer a volonté le seul de nos hien inalie-
nable. Moris sans requiem, éternels re-morts du cinéma”. (Morts tous les aprés-midi, 1951).

Lucidité extréme de Bazin en ce qu'ici, au dela de la mort comme contenu, il montre le
mode opératoire du cinéma ¢t le court-circuitage qu'effectue de son contenu la forme
méme du medium (Bazin imagine ensuite la “supréme perversion cinémaiographique”
d’une exécution : sa projection a 'envers) (8).

Il faut prendre Bazin au pied de la lettre - et aussi malgré lui : I'obscénité du cinéma se
fonde dans ses opérations techniques et dans ses procédés scénographiques,
indépendamment du contenu soumis a-ces mdnipuldlions l.e cinéma est obscéne parce
qu'il est un art obscemque Tout son procés de msie en scéne consiste 4 meure enavant les
dessous de ta scéne. d rendre net et transparent notre rapport a celle-ci. la ot n*était que
confusion ¢t opacité. La consistance des variations de cadrages - et de leur combinaison
avec les mouvements. angles et focales de prises de vues - tient 4 leur efficacité a découper et
morceler I'ici et le maintenant de la scéne pour en manifester, dans la succession des plans
de la séquence sur la surface blanche de I'écran. la profondeur invisible ¢t secréte;

invisible et secréte parce que Pespace de la scéne, dans la vie quotidienne comme au
théitre ou sur le tableau, se donne toujours a voir dans la simultanéité de sa composition
d’ensemble : le regard peut bien y évoluer et s’arréter sur tel élément, la vision d'ensemble
n'en reste pas moins coprésente et facteur de perturbation : surtout, la scéne ne se résume
pas a la sommation de ses éléments ou articles. De plus le point de vue reste toujours
distant et distinct. Le cinéma rompt cette unité premicre de la scéne. il en détruit la facade
et sa perspective leurrante. Décomposant-recomposant cette scéne, il met fin a ce qui
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I'oblige : son unicité temporelle et spatiale et I'unité indéfectible de son tout contenant,
dans la fermeture de sa figure, son évolution propre, comme effet de sa régulation interne
et champ préservé du contact du spectateur. Vis-a-vis de cette scéne et de son unité close,
le cinéma se comporte comme un opérateur : il pénétre vigoureusement ce corps ferme, en
ouvre et découpe la chair, en inventorie, extériorise et réagrége la texture. Déchirant,
saturant et suturant cette réalité, il supprime la distance du spectateur au spectacle ou
s’enracinait la contempiation, mais aussi bien la réflexion.

L'obscénité des manipulations complémentaires de découpage et de montage ne
provient pas d'une perte de cette scéne, d'une aliénation de son sens. mais d'une
transformation de notre rapport a elle qui I'atteint consécutivement en soi tout comme
elle change le statut du spectateur - au point qu'on peut se demander si on a encore affaire
a un spectateur.

En effet, la restitution cinématographique de la scéne la confond avec les opérations
restituantes du medium ; la réalité devient inséparable de son redoublement spectaculaire,
de par la suppression de la distance des opérations techniques qui la montrent a son étre
propre. Plus exactement, ces opérations constituent la nouvelle réalité de cette scéne ou
événement, lequel, quand bien méme il arrive, n'est que son simulacre. L’obscénité tient
bien plus dans la réfection. la reconstitution de la réalité, si possible dans son lieu méme,
en ce que le film, dans I'exhaustion de son enregistrement, en est une fabrication seconde
non séparable de I'original (mais celui-ci n'existe plus que comme support), mais pas non
plus copie identique : réalité seconde mais coprésente, existence dérivée sur laquelle la
réalité premigre, la scéne référentielle, ne peut que se rabattre et puiser son sens final qui
sera aussi la fin de son sens initial, de sa différence liquéfiée et transmutée dans I'ordre de
la reproduction sérielle. L'obscénité n’est pas dans l"acte de représentation - ot le sujet
référentiel reste perceptible dans sa spécificité -, elle est dans /"acte de reprodm tion, ol la
seule référence est la reproducubllue du SUJCI. {son reportage) celui-ci n'étant plus
distinguable des opérations techniques qui le produisent sur scéne comme son double
immédiat. Si, dans I'exemple de Bazin, la mort est obscéne, c'est qu'elle n'a pas d’autre
justification que celle de sa spectacularisation, lors méme de son avénement : aléatoire.
toute autre mort, voire tout autre événement, lui est substituable. C'est quesa réalité tout
entiére a basculé du coté de I'image - méme si elle n’en ¢st pas moins vraie pour autant :
I'événement ne peut plus arriver. Ainsi, cette obscénité de la mort provient moins de la
dépossession du sujet de I'expérience de Ja mort, que du fait que filmée, elle n'est
appréhendable que sous la forme duelle de sa reproduction massive, dans la répétition
incessante des projections et dans la multlpllcue des copies. Ce n’est pas le spectacle de la
mort, I’ lnvntatlon du public 4 assister a I'exécution capltaled un homme -comme jadis les
supplices - qui est pénible, mais le déni de la mort quiest a la base de sa spectacularisation
cinématographique. Cette mort, justement, n'en est plus une : trop vraie pour étre vraie .
elle a bien lieu et pourtant elle se répete indéfiniment au gré des séances. Eternellement
rejouce, éternellement projetable, lOUjOUrS sujette a revenir, cette mort n'a précisément
plus de fin. Sa réalité, quelle gu'en soit la dimension tragique, confine a l'irréel. Le
redoublement spectaculaire de I'acte, dans sa contemporanéité, met fin a la réalité de
'acte : bien que morte lors des projections, bien que mourant sur I'écran, la victime ne
peut plus mourir : elle est condamnée a vivre éternellement sa mort que la technique a
immortalisée : mort fétichisée, sans mort, sans vie, sans au dela non plus.

La reproduction cinématographique de la réalité en configure 4 la fois le mode de
producuon et notre mode de perception. Non seulement elle se met a exister sur un mode
qui n’a jamais été celui de son aperception directe, qui perd toute valeur originelle, mais
nous sommes nous-mémes placés dans ce rapport d'observation et d'opération - de
manipulation. Notre regard devient localisé et sélectif. Situé dans le prolongement de la
caméra, il en surveille et dirige les opérations, décryptant immédiatement les
informations transmises : il s’est converti en lecteur de controle. La définition technique
de I'image objet du regard définit le mode de notre regard (9). L'image ne nous informe
que dans la mesure ol nous nous conformons aux opérations techniques qui la
produisent. Ce sont ces opérations qui sont I'objet premier de notre regard. Elles
prodmsent donc simultanément notre regard et l'objet du regard. Effectuant les
operatlons denreglslrement de l'image. I'oeil a moins un rapport visuel a la réalité
représentée qu'un rapport tactile (c’est bien d'ailleurs ce que signifie inversement
I'extériorité immobile du corps - spectateur aux images qui se succedent s 'rI'écran). Sile
spectateur se trouve. du coup, manipulé lui aussi - mais tout autant mani- alant -. ce n'est
pas tant parce que le cinéma l'aurait rejetédans la passivité de son corps in mobiliséet que
'activité de ce dernier aurait totalement basculé du cété de la caniéra et de son
fagonnement de la scéne (et encore moins qu'il n'y eit qu'a regarder), que par ce fait que le
spectateur ne peut voir le film que sous la forme opposée et paradoxale de I'action et de
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I'abolition de la distance de I'agent 4 I'agi. du sujet & I'objet. qui la caractérise, que cette
perception visuelle ne peut se faire que sous la forme du contact. La caméra, comme
prothése sur laquelle se greffe I'ceil du spectateur, est moins un ceil mobile et autonomisé
(ou alors c’est un ceil qui touche plus qu'il ne voit) qu'une main douée de la vue, une
“main-d’ceil” (ce que confirme la “Paluche™ de Jean-Pierre Beauviala). S'il y a
manipulation du spectateur, ce n'est pas par fausseté d’une représentation ou par la perte
d’un rapport immédiat de 'homme au monde (leque! serait vrai). mais parce que le
cinéma réduit I'homme a un rapport unique et exclusif d'intervention et de production, de
calcul et de prospective, qu'il I'enferme dans le seul statut d'opérateur : il n'y a au cinéma
qu'un rapport de manipulation. La relation du spectateur au film est un rapport d’action
et de projection : il suit la caméra dans son intrusion dans le champ de la scéne et achéve
cette intrusion. Les images cinématographiques ne sont qu'une longue suite de trompe-
I'ceil qui masquent le travail de la caméra-robot, fagonnant et fabricant le monde et,
simultanément et complémentairement, 'homme-spectateur, qui ne fait que compléter et
prévoir la suite des opérations (tout le charme d’un film vient précisément de la défaillance
de ces prévisions). La distance du spectateur aux images projetées s'abolit dans la
surveillance active de la régularité et de l'adéquation des opérations techniques et
scénographiques, dans sa reconstitution de telles opérations. Voili bien I'effet paradoxal
de rendre tout visible : le spectateur n'occupe une place extérieure au film que pour mieux
y pénétrer: il ne voit que dans la mesure ol il cffectue et compléte adéquatement les
manipulations cinématographiques qui président 4 I'enregistrement de la scéne.

Et voila bien ce qui rend intolérable la pornographie au cinéma, ce qui explique sa mise au
ban. Car le porno ne nous montre que cela : cette chirurgie des corps, cette boucherie des
sexes qui s’étale sur I'écran est a censurer (ou & mettre a part) parce que s’y extériorise en
toute innocence cette obscénité ontologique du cinéma i I'ceuvre dans tout film
(seulement les autres genres cinématographiques ont toujours su fa recouvrir par des
artifices secondaires de mise en scéne : densité de 'intrigue, décors. jeu des acteurs, etc.) -
raison derniére de la censure des films pornographiques, toute professionnelle et qui a
bien peu a voir avec le contenu de ces films : si le cadrage est rudimentaire au porno -
encore que, on I'a vu, l'effet de restriction du champ rentre dans le calcul
cinématographique -, les angles de prises de vues sont, eux, trés sophistiqués et n’ont pas
d'équivalent dans la perception humaine. Le spectateur assiste (2) ces opérations, il écarte
avec la caméra les corps qui font obstacle a la vue, mais le prix de cette participation est
I'exclusion du corps.
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Le porno ou le retour des origines.

On a bien pu parler du cinéma pornographique comme d’une régression - vision Le cinéma porno ou

réactionnaire et négative de I'idéologie progressiste qui ne traduit que son refus de voir le mode rétro

son mode de production réel, effet permanent de son strabisme divergent qui I'aveugle :

plus elle voit en avant, d’autant elle regarde derriére soi. 11 's’agit moins d’un retour aux

origines qu’un retour des origines. Le porno se contente de les réactualiser. Car ce qui s’y

résume et se représente, c’est toute I'histoire de I'invention du cinéma et des objectifs qui

lui étaient alors assignés, et de la découverte ultérieure des procédés propres de la.

représentation cinématographique.

Ce en raison méme du sujet du porno: le sexe en ce qu’il est métonymie du corps et en ce
que le porno I'objective et le neutralise. Certes, le porno renvoi @ Lumiére, mais, plus loin
encore, a Marey et Muybridge. A Lumicre, par son invention du cinématographe et la
fonction scientifique qu’il lui attribue, du fait que le mouvement se donne pour tel sans
étre repris par une mise en scéne; plus profondément, @ Marey, physiologue de
profession, et 8 Muybridge, lorsque I'un, avec son fusil chronophotographique, et 'autre,
avec sa batterie d’appareils photographigues, cherchent 4 inventorier et décomposer la  Marey, Muybridge : la
locomotion animale et humaine. Avec la nécessité et la volonté scientifique d’analyser le ~ physiologie du mouvement
mouvement (La physiclogie du mouvement de Marey, Animalsin Motionet The Human
Figure in Motion de Muybridge), c’est toute la problématique des techniques du corps qui
est a l'origine de I'invention du cinéma (y compris chez Lumiére), cette problématique se
doublant nécessairement de la recherche d’un procédé d’observation et d’enregistrement
du mouvement, qui, le fixant indélébilement, en permette I'analyse.

C’est ce fondement scientifique du cinéma que restituent les technologies sexuelles du
porno : « Rien n'est plus technique que les positions sexuelles » (Mauss - Techniques du
corps). C'est du point de vue de cet idéal scientifique que le sexe est représenté
cinématographiquement.

Or ce corps (et son sexe) en mouvement que reproduisent objectivement les images
cinématographiques, a la fin de son analyse physiologique et donc déli¢ de ses
déterminations psychiques et sociales, ce corps en mouvement prend. en fait, la place du
corps inerte, du cadavre des legons d’anatomie traditionnelles auquel le cinéma redonne le
mouvement vital disparu (10).

Si toute cette configuration premiére du cinéma nous revient avec le porno, si toute
cette programmatique réalistique (mode de stimulation/mode de vérification) est I'objet
réel de la représentation pornographique - c’est sans doute qu’elle n'a jamais cessé
d’exister jusque dans les films de fiction totale. En revenant aux techniques du corps, le
porno rappelle le principe d’abstraction qui est la base de leur enregistrement : les corps
en mouvement de Marey et Muybridge (ol apparaissent les premiers corps nus du
cinéma) ne sont pas représentés dans I'épaisseur de leur chair, dans ce que celle-ci n’est que
le moment d’un rapport et n’existe pas hors de ce rapport; leur représentation présuppose
au contraire leur libération de ce rapport, leur autonomisation, qui seule permet
I’observation scientifique, sous la surface protectrice de la peau, du rapport interne de
l'ossature et des muscles du corps refermé sur soi et ses mouvements, par son inscription
sur la surface pelliculaire du film (les premiéres projections cinématographiques se
faisaient conjointement avec la présentation de la découverte de Roentgen des Rayons X,
le public étant convié a expérimenter sur son corps cette fabuleuse invention, i.e. a voir
son invisible squeletie hors de son corps - pure coincidence ?). :

C’est bien en ceci que les corps cinématographiques sont des cadavres ambulants, livrés
au méme procés d'abstraction, de dissection et de mesure que le corps inerte des legons
d'anatomie. Or ce corps abstrait et arbitraire (qui a, au fond, la méme transcendance
idéale et universelle que celui & partir duquel Le Corbusier congoit son Modulor) - ce
modeéle, qui porte en soi le principe de la partition et d’un agencement régléet alternatif de
ses termes, c’est précisément le corps qui régit tous les cadrages du cinéma et en est le
principe de mesure, 'échelle conventionnelle de référence. En fait, la volonté scientifique
de saisir le corps dans sa matérialité mobile, sur laquelle s’est édifié le cinéma. n'a pu aboutir
dans sa représentation cinématographique qu’en le constituant comme entité
métaphysique.

Lumiére, malgré ses intentions, représente une rupture dans ce regard objectiviste et Lumiére. Méliés : la
dans ce qu'il a de factice et de feint, de fétichiste. Le Gotiter de Bébé, La Sortie des ouvriers — mise en scéne
de I’Usine Lumiére ou L'Arroseur arrosé sont déja, malgré la réalité de leur référent, des
tableaux ou des scénes de théatre. Méliés ne fera (mais c’est beaucoup)qu’isoler ce fond
illusionniste, cette dimension imaginaire (qui, dés le début, agence la distribution des
films de Lumiére) pour la travailler seule, théatralité d’ou naitront les truquages et les
décors de studio, ainsi que les dessins animés.
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Deux photographies de Marey (Caoll. Cahiers du Cinédma)

~ - &

Quelles que soient les intentions des deux cinéastes et la différence de leur appréhension
du cinéma, tous deux jouent toujours des deux dimensions du réel et de I'imaginaire, chez
I'un comme chez lautre le réel n'est représentable que dans sa répercussion au niveau de
I'imaginaire, méme si Lumiére accentue davantage I'instance du réel (par exemple, en
envoyant dans le monde entier des opérateurs d’actualités), et Méhés l'instance de
I'imaginaire. Il n'y a, a vrai dire, jamais eu de solution de continuité entre les deux
cinéastes : Lumiére peut bien envoyer des opérateurs a travers le monde, ils rapporteront
toujours du jamais vu, de l'extraordinaire, de l'exotique {qui n'est que la capaci:*
technique de.l’appareil cinématographique), le réalisme de ses films ne sera pas moins
doué d’effets de réve; Méliés peut bien inventer 'acteur de cinéma, les truquages et le
dessin animé, il peut bien faire des films fantastiques, il aura aussi plaisir a reconstituer
des actualités en studios (Cortége du Tzar allant a Versailles) (11).

La préférence qui sera donnée a la fiction aprés Méliés ne résulte pas seulement de son
attribution d'un succés plus grand auprés du public (les cinéastes d'actualités ou de
documentaires s’appuieront aussi sur la fiction, sinon quant a leur contenu, au moins
quant a son mode de représentation - et le cinéma de fiction s’orientera vers un plus grand
réalisme de ses intrigues, ou de ses personnages et décors). La prédominance stratégique
de la fiction introduit a l'intérieur du cadre de la représentation, comme représenté,
l'artificialité et la facticité des opérations du médium dans leur fonction de représentant,
bloquant ainsi la perversion fétichiste ol le cinéma trouve son origine. Le trompe-I"cetl de
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la scéne écrit A I'intérieur de la scéne la réalité machinique du cinéma et sa nature de procés
de simulation. l1a fiction essentielle de son réel, sa réalité de science-fiction.

L'introduction du fantastique (de I'imagerie) dans le cinéma semble bien avoir été le
mode propre de défense des cinéastes contre ce qu'il y a d’intensément pervers au cinéma,
le moyen de conjurer la capacitédu cinéma & (re)produire le réel et, du coup, a y mettre fin
par la perte de 'identité de son territoire. Par la suite, la réalistique consubstancielle a
I’écriture cinématographique devait apparaitre cornme un artifice de la fiction, comme
une ruse de la narration filmique.

111 EPILOGUE

Les vieux renards d’Hollywood se plaisent 2 le répéter : la comédie musicale, et plus
globalement toute la production de I'dge d’or d’Hollywood était beaucoup plus érotique
que le film érotique ou porno. Cest qu'elle s’articulait sur la Lol et sa transgression par le
désir, et de cette dialectique de I'interdit et du désir provenait son charme - qui vaut encore
pour nous aujourd’hui, jusque dans la désuétude. L’amour pouvait bien y étre idéalisé, et
la mise en scéne se légitimer d’'une morale puritaine (et la pensée critique ne s’est pas privée
de relever ces deux aspects complémentaires du film américain). Mais, d’une part,
Hollywood, dans sa prétention a étre une « machine a réves », ne produisait que ce qu’elle
disait (et il est inutile de lui en faire dire plus), du réel imaginé toujours mouvant, et donc
jamais réalisable, fiction consciente du contenu qui en faisait le succés dans sa dénégation
méme du réel, d’autre part, les procédés de filmage (les gros plans flous - dont on ne sait
situer le destinataire et surtout I'émetteur -, les effets d’éclairages, les fondus et les coupes),
bref toute la logistique du star system (et 14 s’engage & fond le gasptllage ostentatoire des
stars) rappelait, en - de¢a de la clarté linéaire du récit, un reste trouble, une opacité
résiduelle et résistante a toute représentation, de la relation amoureuse, fil ténu et obscur
dont les coupes, les fondus, les effets d'éclairage ou les gros plans flous soulignaient
I’émergence tout en la barrant. Le franchissement de cette ligne ol se démarquaient le réel
et I'imaginaire, ou ils s’affrontaient et se repéraient, était impensable par 1a méme.
Franchir cette barre (ou la vouer a une mobilité permanente, ce qui revient au méme, car
cette mobilité signifie la perte de I'ordre conventionnel qui tragait la barre comme
nécessité : flottante et arbitraire, du coup, elle devient inutilisable) équivalait a rendre réel
I'imaginaire (a le réaliser) et prononcer la mort du réel par la mort de I'imaginaire :
confondus, ils devenaient indéfinissables. C'était par la méme occasion prononcer
'arrét de mort de la machine hollywoodienne.

C’est a isoler cette ligne de démarcation qu’a échoué le cinéma direct : il n’a pu en
montrer que I'impossibilité a la déterminer, sauf a s’arréter aux apparences. C'est cette
barre qu’a franchie na‘ivemem le porno, et la est sa violence : d’avoir montré 'artificialité de
cette limite, et non pas d’avoir transgress¢ des tabous sexuels. Il a réussi ce qu'avait
manqué le cinéma direct, et c’est pourquoi il est sujet a la violence (ou au silence tout
équivalent de ce point de vue) de lacritique cinématographique : en lui, en effet, cristallise
la raison de la crise qui traverse actuellement le cinéma, comme inhérente au medium
cinéma - et non pur effet de conjoncture. C'est parce que s’y résume toute la crise du
cinéma et qu'il en est le genre critique (portant donc en soi 1a mort de tous les genres y
compris la sienne (12)), qu'il faut le critiquer, le bannir et I'enfermer.

Aujourd’hui. la comédie musicale ne peut plus mettre en scéne que les trucs de sa mise
en scene - et justement sous F'eeil critique du réalisme (New York, New York). King Kong
de 1976, L’'le du Docteur Moreau, Adieu ma jolie, mais aussi bien Cabaret, une grande
partie des films actuels sont des remakes, et quand ils ne le sont pas, il sont rétro : comme
au porno, ¢a n’en finit plus de se répéter. Le cinéma ne cesse de se nourrir de lui meme de
s'auto-dévorer, comme s'il n*était plus capable que de se mettre lui méme en scéne, que
d'étre son propre objet de représentation : multiplication de sa production, prollferauon
redoublante de ses signes pour conjurer sa mort (cf. les “films-catastrophes™)?

Au porno, les origines reviennent, mais précisément comme revenantes.

Au moment ou le hard-core prenait pignon sur rue, réactualisant I'origine spectrale du
spectacle cinématographique, cette mise en scéne qu il effectue en toute innocence, on la
programmait sciemment ailleurs : il a été réalisé a la méme époque un film a partlr des
photos de Muybridge - Muybridge mieux que Muybndge : I'intervalle entre chaque photo
ou gisait le mouvement a €té comblé sur la pellicule, ses personnages ont maintenant vie
sur I'écran. Simple hasard ?

Ne serait-ce que parce que le porno pose toutes ces questions, il ne fallait pas se priver
de son détour. Y. L
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l. Ici, tous les “trucs™ de la réalistique interviennent : bruitages, cris, couleurs, maximum de
profondeur de champ sans déformation sur un espace minimal... Il est pourtant, dans son propre
mouvement, de par son excessive exigence de réalisme, un moment ol le porno se résorbe : celui ot
le trop de réel de ses images, lesurcroit de concréité de sa représentation, fait basculer le représenté
dans P"abstraction la plus pure - et met donc fin a son objet référentiel, le sexe. Déja actuellement,
certains plans frolent ce point-limite. Ce moment extréme est celui ol le porno arrive a son rerme
de par sa propre logique - trés précisément celui de son auto-extermination.

2. Cecidit, le cinéma comme medium chaud alfecte surtout le toucher dans la relation du corps &
I'extérieur - aux images qui se déroulent sur I'écran -, c’est-A-dire que c'est la dimension
kinesthésique du spectateur qui est atteinte et ramenée a son aegré ie plus faible. Dans cette
immobilité, dans cette immobilisation forcée du spectateur, la dimension ccenesthésique, elle,
subsiste, elle devient méme dominante. Le propos de Mc Luhan vaut surtout en ce qu'il rappelle la
dimension premiére et fondamentale dans tout medium de I'esthésique en dega de I'esthétique, et
qu'au cinéma cette dimension est transférée, intégralement peut-on dire, dans I'appareil de prisede
vues qui se déplace dans I'espace d'enregistrement, le découpe et le recoud, en défait 'unité et la
recompose pour la plus grande fascination du spectateur, distant de ces opérations mais les
réeflectuant sur le mode du contréle visuel. C'est cette absence de I'esthésique - ou son seul reste
intérieur - que restitue évidemment le porno. Ce dernier, comme I'érotique d'ailleurs, est un bel
exemple, en fait, du court-circuitage de I'esthésique par I'esthétique - et réciproquement. La
neutralisation du sexe et du corps dans le film porno s’accompagne d'une neutralisation du
spectateur. En réalité, ce sexe inerte est le sien : il n’est spectateur que comme étre inerte. Et si nous
avons parlé d’une perte du toucher, ce n'est pas une perte de la manipulation et du contact en tant
que tels, mais en ce que ceux-ci sont intégralement repris et réinvestis par la caméra (il n'y a pas
d’autre manipulation que celle-1a au cinéma - comme a la télévision du reste -, donc pas de message
mais de /la maiérialité de I'événement et du corps du spectateur), et en ce que cela signifie I'exclusion
du spectateur. Le cinéma, traditionnellement, a toujours su concilier ces deux moments,
esthésique et esthétique, le corps spectatéur et le corps cinématographique, parce que son réalisme
s’est toujours redoublé d’un imaginaire. Le plaisir esthétique du spectateur a la fin d'un film
(*Cétait un beau fitm”) provient de la puissance esthésique du film - de sa capacité & incorporer le
spectateur qui “sent” et “vit dans sa peau” le film -, autrement dit, de sa puissance de production
d'imaginaire. A dire vrai, il n"y a pas de I'esthésique plus de I'esthétique au cinéma, mais d’emblée
I'un et l'autre et la conjonction de chacun de ces deux termes au réel et a I'imaginaire, eux-mémes
toujours liés.

3. Finalement, le porno parle du sexe aux adultes comme les cours d’éducation sexuelle aux
enfants, selon le mode de la dénotation (ici dans sa matérialité anatomique, la dans sa
détermination biologique), dénotation dont on sait qu'elle “n’est finalement que la derniére des
connotations” (Barthes),

Plus que d'une interdiction de jouissance, il s’agit d'une dissuasion; et sans doute le spectateur
vient-il au porno pour se voir confirmer I'impossibilité de jouissance et s'y conformer.

4. A Tinverse et malgré les pénis en érection, pas d'érectilité, parce qu'en toute érection se lit la
défaillance, le manque, I'envers irréductible du porno qu'il doit nier pour exister. Terme trop
marqué - toujours susceptible d’étre chitré -, le phallus est irreprésentable : aussi, dansle porno, le
pénis de 'homme, autonomisé et objectivé par le fractionnement des cadrages, est-il toujours
réduit au statut de godemichet (il s’y présente d’ailleurs souvent en alternance), c'est 1d son mode
d'existence pornographique.

Si, au contraire, le porno tourne toujours autour de la femme, c’est bien parce qu'elle ne posséde
pas la Marque. Mais la menace que constitue le sexe de la femme par I'absence du pénis, par ouelle
renvoie le sujet & son propre manque et A l'irréductibilité de sa division, est, elle aussi, conjurée par
le pénis-godemichet - ou par I'épuisement de la description du sexe féminin en les détails de son
anatomie, plis de peau, poils... Autrement dit : le porno se construit sur le déni de castration, et son
opération de vérité est une opération fétichiste (mais il en est de méme des autres opérations de
vérité), 1l ne peut jouer qu'au niveau du refoulement secondaire, lui reste inaccessible la sexuation
primaire. C'est en ce sens qu'on peut dire que le porno neutralise le sexe.

5. C'est pourquoi, logiquement, il n'y a pas de limite au spectacle pornographique - et c'est
pourquot la norme en est la perversion : fétichisme, homosexualité masculine ou féminine,
voyeurisme, exhibitionnisme, sado-masochisme voire inceste -, toutes ces *“perversions”, petites
ou grandes, y sont présentes et dessinent la norme, le modéle sur lequel se rabat I'hétérosexualité
“normale”. Mais la perversion comme norme du désir ne provient pas d'une audace du porno, il ne
léve pas |13 un interdit. Si les perversions y sont représentées comme normalité, c'est qu’elles sont
autant de modéles de sexualité qu'engendre, en série et logiquement, 1a bipartition structurale du
Masculin et du Féminin, et que 13 elles peuvent jouer en alternance les unes avec les autres et avec la
sexualité “normale™ dans une rigoureuse équivalence. Or I'opposition distinctive Masculin/ Féminin
n'est pas spécifique du porno : elle est le principe méme du mode de lecture du corps et de sa
sexuation dans notre société (on sait que les deux termes se rejoignent, dans la mode, dans
l'unisexe).

Seules deux grandes perversions restent, & de rares exceptions prés, exclues du spectacle
pornographique : la zoophilic et la nécrophilie. Non pas simplement au nom d'une horreur
singuliére du spectacle (s'il en était ainsi, ¢a devrait plutot,dans ce type de calcul, attirer le public) -
mais parce que, pour la zoophilie, de la connexion de la Béte et de 'Homme (homme ou femme, peu
importe), ressurgit I'ambivalence, I'humanité de la premiére renvoyant A la bestialité du second, et
que s'y abolit la grande coupure Nature/Culture et la prédominance qu'elle implique de la Culture
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sur la Nature ; mais parce que, pour la nécrophilie, la connexion de 'homme au cadavre
réintroduit 'ambivalence fondamentale de I’érotisme en réinscrivant dans l'acte érotique la
pulsion de mort. Si la Béte et la Mort sont irreprésentables au porno, c'est que, comme pour le
phallus toujours redoublé de sa castration, leur ambivalence est le principe de mort du schéme
Masculin/Féminin dans sa bipolarité, le principe de 'extermination de ses deux termes et de leur
opposition réglée - ce sur quoi précisément sarticule le porno. A la limite, la zoophilie et la
nécrophilie peuvent bien étre présentes au porno : il suffit d’objectiver la Béte dans ’animal (de la
réduire a I'état d’étre domestiqué ou de sujet d'expérience et de savoir scientifique), la Mort dans le
cadavre (de la réduire a I'état du corps dans sa soumission au savoir médical) - bref d’enclore ces
perversions dans leur dénomination clinique -, comme le porno réduit aujourd’hui le phallus au
pénis-godemichet - mais I'opération reste encore dangereuse : le symbolique, ainsi conjuré, est
toujours susceptible de ressurgir et, encore une fois, il est I'impensable du porno.

Autre motif d’'une immontrabilité de 1a mort : c’est qu’elle est déja 14 (comme dans tout travail
filmique), sexe glacé par son enregistrement optique, sexe conservé par.son inscription sur la
pellicule du film et que celle<ci ne peut restituer qu'en témoignant en méme temps de sa disparition
actuelle (le film comme procédé de conservation, mémoire, cf. entre autres Je film ethnographique,
le seul probléme qui subsiste de ce point de vue étant celui de... la conservation des films?) : la
chair disparue.

6. Particuliérement intéressant ici est I'angle de prise de vues de dos : la femme n’est saisie de dos
que dans la mesure ou, se sachant regardée, elle est susceptible de se retourner et, surtout, de
s’offrir par derriére; la prise de vues de dos renvoie au sexe comme son dessous.

7. A linverse, L'Empire des sens (Oshima), pas porno mais pas plus érotique, décrit la figure
cyclique d’'un défiamoureux dont le finale (la mort et 1a castration de I'homme) est inscrit comme le
point de départ méme du film : le rapport de domination de 'homme sur sa servante s’y voit inversé
(domination de I'amant par sa maitresse et disparition du réel) pour s’abolir (mort et castration -
sacrifice du maitre par ou la femme, s'étant appropriée le phallus et ayant rompu I'échange
symbolique, ne régne du coup sur rien -, il faut alors le retour du réel sous I'aspect dur et sec d’'un
commentaire off pour barrer la généralité du processus, qui toujours transparait derriére la
concréité singuliére événementielle, la délimitation réaliste des plans du film, ces derniers tendant
plutét a contrarier I'enjeu du récit).

8. A Pinverse, hallucinante méprise des cinéastes “politiques™ ou “sociaux™, fanatiques du
message. Le plus bel exemple, aujourd’hui, en est sans doute L'Amour violé Je Yannick Bellon.
Toute I'opération de courtcircuitage, de perversion, qu'effectue d'un drame sa représentation
cinématographique et que décrit clairement Bazin plus haut, se vérifie tout particuliérement avec
ce film (et en raison méme de son sujet). C'est bien sur ce retournement du sens de I'événement par
sa retranscription sur I'ordre reproductif du cinéma que repose le succés du film de Yannick Bellon
et non dans ce qui I'a consciemment motivé (mais n'était-ce pas la aussi. en dernier ressort, ce quiest
secrétement désire ? Un acte manqué, c’est toujours par essence un acte réussi). Mirage du cinéma
militant ou il s'abime et se perd. piége ou il se prend 4 son propre jeu.

9. 1l faut en finir avec le “voyeurisme” cher au contempteur du porno (c’est par contre un trés
bon argument pour discriminer les salles et les films X - et leur public - et conjurer ce que,ducinéma
en général, le porno dit). Si la pulsion scopique a un sens, il faut alors entendre trés précisément que
le spectateur vient regarder quelque chose qui n'est jamais ce qu'il veut voir, leurre ol les
contempteurs du porno viennent aussi se prendre en stigmatisant le “voyeurisme” des spectateurs,
lequel joue sans doute ailleurs qu'au porno (car que va-t-on voir en allant regarder un film ?), mais
est doué 1a d'une plus grande prégnance, de par la clarté du propos fétichiste du porno. Car c'est
bien sur la caractéristique de trompe-I'oeil du cinéma comme mode de représentation qu'est
élaboré l'objet pornographique du regard, et dans le camouflage des opérations techniques qui,
artificiellement, reprodwisent pour I'écran le sexe.

10. “La cinématographie n'est pas, en son essence, une chose de plaisir, une amusette de grands
enfants. Etant la reproduction absolument fidéle des mouvement de la nature, elle réalise la plus
étonnante conquéte que '’homme ait encore faite sur l'oubli, elle garde et restitue ce que ne faisait
pas revivre (souligné pour moi, Y.L.) la simple mémoire, et moins encore ses auxiliaires . page
écrite, dessin, photographie,” (B. Matuszewski, La photographie animée, ce qu’elle est, ce qu'elle
doit érre, Paris, 1898).

11. Godard fait dire en substance & un de ses personnages dans La Chinoise “On a toujours dit
que Lumiére faisait des films documentaires et Méliés des films de fiction. C'est faux, Lumiére
faisait des films impressionnistes et Méliés reconstituait des actualités”. Le propos est 4 nuancer.
mais sur le fond, il reste vrai. Ce que montre de suite Lumiére (cf. L’ Arrivée d’'un train en gare), c'est
la puissance de fiction du cinéma. C'est bien ce que comprend Méliés, quand il se tourne vers le
cinéma, mais il saisit aussi en quoi la dimension onirique du cinéma repose sur la réatistique de
I'image et de son mouvement, répétant a I'envers I’heureux accident qui lui donna accés 4 I'univers
des truquages (méme ses films ot le cadre se redouble intérieurement d'un rideau de théatre, ou
ceux d'animation, participent de ce principe).

12. Paul Vecchiali, dans Change pas de main, court<ircuite le genre porno de son film en le
recodant dans le genre policier, mais celui-ci se défait dans son intrigue érotique. Rétraction des
deux genres par la coprésence de leurs effets et de leurs régles, qui deviennent franchement les seuls
€léments du spectacle. C'est Ja aussi une des limites du porno : son extinction sur d*autres genres ot
il perd tout critére de distinction. Dans le cas de Vecchiali, Change pas de main fut tourné en méme
temps qu'Exhibition, le tournage d° Exhibition ou des séquences de ce film constituant le matériel
de l'intrigue de Change pas de main : auto-programmation du porno de sa fin ?

CINEMA ET PORNOGRAPHIE
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Que montre-t-il? Son pied. son mollet. son verre de Guinness, son dentier ? De quoi s'agit-il 2 D'indécence, d'exhibition. d'obscénite, de
pornographie ? Avec toutes ces questions, on est loin d’en avoir fini {voir ci-contre le texte de Yann Lardeau). Cette photo a 6té découpée dans un
journal écossais, en 1977, le fait divers qu'elle «illustre= est la rupture d'une canalisation ayant inondé un pub d'Edinbourg. S.D.. J.N.
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1.

Quelques réflexions
sur
“Cinéma a Histoire”
a
Valence

Sous le titre «Hilstolre/Fic-
tions : une terre, la Palestines,
les IVémes Rencontres Cinéma
et Histoire, organisées par le
Centre Culturel de Valence et le
Clné-Club Jean Michel (F.F.
C.C), regroupaient une trental-
ne de films, corpus hétérogéne
comportant des documents mill-
tants, des reportages, de gran-
des machlnes blbliques, des fic-
tlons proches du cinédma direct
ou, au contralre, fortement dlé-
gétiques. Dans ce choix {'occa-
glon était donnéde de (re)trouver
des titres & peu prés oubliés
comme Manon de H.-G., Ciouzot
ou Mafitre aprds Dieu de Louls
Daquin, Le Ro/ des rois de Ray,
de prendre contact avec le ¢iné-
ma de J.M. Straub (Molse et
Aaron, Fortini-Cani, Einiei-
tung...) de découvrir les flims
de I'Institut du Cinéma Palest|-
nlen et un «jeune clnémas israé-
llen inconnu en France.

L'Intérét, & trouver réunis des
cinédmatographles aussl diffé-
rentes, tenalt moins & opposer
des genres qu'ad chercher com-
ment se trouvait constitud un
objet par des effets issus de mo-
des d'Intervention dlfférenta.

VALENCE

IVemes RENCONTRES CINEMA ET HISTOIRE

“Histoire/Fictions :

Je ne reviendral pds sur les
dlvers incldents qui ont ponctué
ces Rencontres, avant méme
leur début : I'éventail en a été
complet : de I'odleux au grotes-
que en passant par toutes les
formes d'Intimidations polies
exercées par |es organismes res-
pectables. De ce contexte, les
débats n'ont pas gagné grand’
chose 8l ce n'est & volr se dé-

Photo CdC

une terre,

la Palestine”

composer la sympathle unanl-
miste a I'égard de I’'Histoire, de
tradltlon désormals dans ce gen-
re de rencontres. Du coup, ce
que |'amblance a perdu en agré-
ment s’est trouvé compensé par
le fait que bien souvent, mals
sansg vralment I’'approfondlr, on
a pu atteindre a quelques points
cruclaux de ce qul constitue, au
delad de toute mode et de toute

Fortini/Can:
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tactique manlpulatolre, la ma-
tlére de I'articulation clnéma et
histolre.

Cette articulation n'a de sens
que dans la mesure ou I'Inscrip-
tlon de corps singullers par
I'Image suppose un rapport & la
mort & la fois de déni et d'affir-
mation. L'historiclté de I'ilmage
tlent en effet avant tout & ce
qu'elle est re-présentable, pré-
sence et mimétisme conjugués,

~c'est dire & quel polnt on est

éloigné de ce qul se comprend
géneralement : |'image feralt
revivre le pasgé. Car ces person-
nages Qque nous voyons 8ur
I'écran, qu’'lls solent encore vi-
vants ou que nous les sachlons
morts, ne revivent pas I'instant
de quelques images mals font
retour dans notre présent, s'his-
toriclsent, venant Inscrire le
rapport qu’lis ont entretenu, au
moment du fiimage, avec cette
caméra qul les fixalt, vivants en
proie & la mort, marqués de la
mort parce que ces Images ne
sont ou ne seront que les traces
un peu dérisolres de leur vie.
Toute Inscription d'un corps sln-
guller renvole A son évanascen-
ce dans le temps par sa préten-
tion méme & chercher & en pré-
server quelque chose. L'acte
méme de la figuration et tout
particullérement de la duplica-
tlon, parce qu'll constitue une
Image, un double qui cherche
I'analogle sans jamals la trou-
ver, loin d'instaurer 1'éternité
du Méme, remarque la fragllité
du double dans I’altérité radica-
le. Alnsi tout regard de la camé-
ra est cefte «prise sur le vifs qul
tait du corps un martyr par effet
de signal de mort.
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Corps-martyr, c'est-a-dire
corps qul témoigne, pour lui-
méme.d’'abord, en exposant sa
vie et, parfols aussl, pour les au-
tres : ceux qui pourralent blen
étre |4 dans I'image mals qul,
eux, déja, sont morts. La ciné-
matographle palestinienne (1)
congtamment est hantée par cet-
te famlliarité de la vie et de la
mort selon un rapport sans dou-
te assez différent de celul cou-
ramment entretenu en Occl-
dent. Cela, des réalisateurs pré-
sents, Borhan Alaoule, entre au-
tres, I'ont justement relevé,
mais cette différence n’Interpel-
le peut-8tre qu’avec plus de vio-
lence la consclence occldentale,
confrontée flnalement & co qui
fonde depuls des slécles toute sa
symbolique.

Parce que la Palestine pose la
question de I'identité, de I'acte
Inaugural de la constitution du
sujet, .parce que cette identité
est contestée, refusde, la pré-
sence des corps palestinlens &
I'image nous donne presqu’im-
médiatement sa dimension mor-
telle. C'est la belle et terrible
image du groupe de fedayin
dans /c/ et allleurs. Ces hom-
mes, disent Godard et Midville,
au moment ou vous les voyez,
sont tous morts et que font-ils ?
I8 parlent de leur mort : impos-
sible donc tout son qui ne reati
tueralt pas cet enveloppement
de la mort.

Autre figure Immédlate du
corps-martyr : le survivant. Tel
nous apparait le docteur Yous-
sef Iraki, médecin au camp de
Tell-el-Zaatar dans deux films
récents : The Palestinian de Roy
Battersby, produit par Vanessa
Redgrave et Tell-ei-Zaatar, réa-
lisé par les clndastes de I'Insti-
tut du Cinéma Palestinlen (2).
‘Le Dr Iraki raconte la vie du
camp pendant le slage, la quoti-
dienneté de la mort sous les
obus ou par manque de matérlel
sanitaire. Son corps emplissant
le cadre.devient alors, de sa pré-
sence méme, la matérialisation
de ces absences et en méme
temps, par une sorte d'effet de
trop plein de vie, apparait com-
me Infiniment rlaqué,pris par le
flimage méme dans le réseau de
la mort. Par I'Intelligence des
cadrages et surtout parce que
des contre-champs incongrus ne
viennent pas entamer le travall
des corps dans le champ, le flim
de [I'Institut produit des mo-
ments exceptlonnellement in-
tenses : lorsqu’irakl raconte sa
sortie du camp au millleu des
phatangistes. Par un fragile con-
cours de clrconstances, |l est

épargné mals tous ses Infirmlers -

sont massacrés. || d/t alors le re-
gard qu'avant d'étre fusillé lui a
lancé I'un d'entre eux et son ré-
cit re-présente ce regard, le re-

prodult parce qu’ & ce moment
la caméra est en tr8s gros plan
sur son visage et qu'a travers
lul, nous reproduisons le contre-
champ qul correspondrait & ce
regard, Jamals flimé, mais qul se
trouve par un violent effet de
fictlon, appel d'Imaglinaire, ac-
tualisé, historicisé par la pré-
sence d'lrakl devant la caméra,

Sans doute parce que cette
année, & Valence, le nombre des
flims de montage étalt particu-
lléarement Important, mals da-
vantage en ralson de la place
dlfficile des spectateurs par rap-
port au théme, rarement on a
assisté & un tel déplolement de
sensg critique. Dans cette para-
nola du truquage, de I'Imaage
qul dupe, on peut reconnaitre la
protifération de ce nouveau style
de spectateur smalins, & qul de
surcroit un certain enselgne-
ment universitalre apprend da-
vantage & soupgonner l'image
qu'a la comprendre ou simple-
ment & commencer par la pren-
dre pour ce qu’elle est. En 1952,
Bazin écrivalt : «Les temps sont
venus ol nous redécouvrons la
valeur de représentation brute
du cinéma. Le céidbre jugement
esthétique de Malraux selon le-
quel le cinéma a commencd,
comme art, avec le montage, a
616 momentanément [fécond,
mals ses vertus sont dpulsdes.
La premiére émotion esthétique
dde au c/inéma est blen celle qu!
faisait s'écrier aux spectateurs
du «Grand Café» @ «ies feuliles
bougent», Qu'est-ce que le ClI-
néma?l, p. 74.

Je crols aujourd’hul possibie
de reprendre une telle Idde par-
ce qu'elle nous sollicite & tra-
valller dans I'lmage et non dans
ses marges, sa périphérle, sa
manipulation, sujettes par défl-
nition au mensonge, ce qul a
toujours en dernlére Instance
pour effet de reconduire 1'ldée
de réalité de la représentation
«vrales.

Fortini/Cani

Parmi les films de I'Institut
du Cinéma Palestinien présen-
tés a Valence (3), certains, A
mon sens les plus Intéressants,
avaient quelque chose d'exaspé-
rant : leur Indifférence totale
quant & la néceaslté de convain-
cre un éventuel sceptique ou de
raffermir un sympathisant un
peu flottant. Ainsl se démar-
qualent-ils d’'autres flims fonc-
tionnant & la propagande, tels
qu'lls ont été récemment analy-
sés (Cahlers n°® 287 sur les
«Journées de Bondy», les artl-
cles de Sergg Daney et Serge Le
Péron). A la différence aussi de
L’'Ollvier ou du flim de Van der
Keuken, Les Palestiniens, qui
cherchent 4 falre connaitre le
peuple palestinien, ces courts
métrages ne produlsent aucune
démonstration. Leur démarche
se sufflt d’une énonclation tran-
qullle d'images du présent.
Tranqulllité de I'archlvage qul
ne 8e soucle pas -encore- de ga-
gner un autre. L'archive, c'est
préclsément ceci : une trace qul
ge découvre pour un chercheur &
qui elle n'étalt pas destinée.
Donc, pas de démonstration de
la justesse de la cause palesti-
nienne ot de I'Injustice que
constitue le slonisme. L'enneml
est donné d'emblée, montré,
désigné : le slonlsme; c’est cette
dvidence qul choque le specta-
teur occldental qui, toujours
dans le rapport d'étrangeté ou il
se tlent, réclame qu'on tlenne
compte de lui, qu'on le gagne
par une forme de participation
au dispositif. La froijdeur de ces
Images purement assertives a
pu faire scandale par son Indif-
férence & ménager un autre, &
I'argumenter. Par exemple,
dans la longue énumération des
actlvités de la Réalstance en ter-
ritolre Israéllen, rarement le
«volcl» n’a fonctlonné avec une
tetle force dans le champ de la
pure dénotation. L'Image et le
commentaire interviennent Ici
comme épurés de tout ce qul
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surcharge aujourd’hul de plus
en plus ies montages de docu-
ments démonstratifs, organisés
dans la perspective du débat
contradictoire, & titre d'em-
brayeurs. Et finalement, face &
ces Images, on est resté un peu
court, un peu désemparé parce
que I'on sentalt comblen, consti-
tutlvement, elles déjoualent tou-
te prise. Est-ce A& dire que se
donneralt & y volr /a réalité bru-
te ? Au contraire, on ne cesse
d'y percevolr une intentlonnali-
té par le cholx du matériau sl-
gniflant et tout un dispositif qul
prodult I'effet de réallté sur un
mode assertlf. Dans Une agres-
sion sioniste, de Moustapha
Abou All, une séquence a beau-
coup retenu les spectateurs de
Valence : la caméra flime, en un
long travelling, les corps des en-
fants tués lors du rald de l'avla-
tion lsradlienne. Comment ne
pas voir le travail de mise en
scéne tant dans I'allgnement
des corps que dans |8 mouve-
ment méme de I'apparell qul lul
correspond ? Cette Image est
donc blen une construction,
I'agencement d'un matérlau et
8e constitue donc comme fiction.
L'Important tlent désormais, et
plus que tout le reste, & I'effet
qu’elle prodult par rapport au
référent : effet de réel : «oul, il y
a des bombes lIsraéllennss, oul,
des enfants en sont les victi-
mes» et an méme temps effet de
fictlon, appel d'Imaginaire, tou-
Jours lié & la mort : «cela repré-
sante quelque chose pour nous,
volcl comment nous le repré-
gentongs.

On retrouve aussl| blen des ef-
fets identiques dans les «Actua-
{ités palestiniennes 1 et 2» dont
les Images et le commentaire
gsont axés autour de |'invinciblil-
té dernidre des masses unles
contre les complots Impérlalls-
tes. Ce commentaire, bien sQr,
on peut toujours le discuter, |l
nous en lalsse finalement la pos-
aibilité dans la mesure ol Il ne
dissimule pas ce qu'll est : un
point de vue sur une situation.
Le rapport au spectateur n'est
en somme que de confrontation
thétique sans Intermédlaire,
sang absorption de I'un par |'au-
tre. Inversement, |'effet d’'ob-
Jectlvlté, donc de réallté, que re-
cherchent lea appareils d'infor-
matlon domlnants fonctionnent,
eux, de plus en plus, en g'effor-
cant de mettre le spectateur au
oité de celul qul reporte : notre
double, notre délégué dans le
réel. Disposltif d'inclusion par
délégation du regard dont on a
pu mesurer |'inégale efflcacité &
travers deux flims : The Palesti-
nian, déa clté et Pourquol Israd!
de Claude Lanzmann. Dans les
deux cas, Lanzmann et Redgra-
ve 8se donnent pour misslon de
nous représenter dans le «réels
de leur filmage, de nous Inclure
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en Jouant les réactions «naturel-
less, =gpontanédes» du «bons
spectacteur qu'ils ont dans leur
téte, voire, de tout «bons» sujet
confronté a cette réalité ; attitu-
de faussement famllidre ou
faussement révérentielle, plus
naive de la part de Redgrave, au
point qu’'elle accumule d'énor-
mes bévues minant son projet
démonstratlf; plus roublarde
chez Lanzmann dont le travall
s'ordonne sur le schéma de
«I'Opération Astra» telle que
Barthes I'a épinglée dans My-
thologies.

On peut donc se demander
dans quelle mesure le disposltif
Ingéndment Impérialiste de la
volx «0ff» n’est pas aujourd’hui
largement relayé par des dispo-
sitifs plus maling qul Jouent le
spectateur en I'installant dans le
film comme garant, voire sup-
plément de véritd. En somme
cela revient, dans le domaine du
film de reportage, de document,
a effectuer une opération de pri-
88, classique dans les flims de
fiction mais qul, & changer de
champ, prend une tout autre
valeur.

Un admirable flim de fiction
comme Mafitre aprés Dieu de
Louts Daquin a donné 'occaslon
a Valence de prendre la mesure
du type de contrat que passe
I'auteur avec son spectateur en
I'accrochant au désir de ses per-
sonnages, en l'occurrence ici,
du seul Pierre Brasseur. Contrat
ou le spectateur reste maintenu
comme non-dupe de ce doute
toujours relancé sur la réallté
des signifiants, la croyance ac-
cordée, étant toujours régéné-
rée du travall de constitution du
matérlau, C'est évidemment
tout un travail que le fitim de Da-
qulin réclame : pour oubller tout
ce qu'on sait de la question juive
et pour, avec Brasseur, la por-
ter, au pied de la lettre, dana les
cales du navire, tourner et re-
tourner cette question dans tous
les sens et dans toutes les direc-
tions, refuser de s'en débarras-
ser, l'accompagner jusqu'au
seul lieu possible : celul qui I'a
produite : la civilisation chré-
tlenne occidentale.

On salt que ce travall 12 est de
moing en moins effectué par les
cindastes. Peut-8tre tout simple-
ment parce que ceux quli au-
jourd'hui tiennent compte du
spectateur comme non-dupe en-
treprennent I'opération inverse,
le jeu de la croyance se dépla-
cant de la fictlon au réel, ce qui
ne manque pas de susciter le pe-
tit frisson d’excitation nécessai-
re. Prendre donc aujourd’hui un
spectateur scaptique et le con-
duire & vous déllvrer un certifi-
cat de vérité pour vos docu-
ments d'actuallté. Au =Je sais
bien, mais quand méme...» on

substitue, par Inversion, un «jo
n'y croyals pas et c’est pourtant
blen comme ¢a que ¢a se pas-
ses. Opération qul consiste & ré-
assurer le réel comme essence
de I'tmage : la prise sera d'au-
tant plus forte qu'elle aura mis
de son cbté la possibillté du dou-
te. Au cinéma de propagande
qui est d'atfichage, de convoca-
tion, se substitue un cinéma
d'in-sinuation ol le son est
moins fort, ie regard oblique et
qui, d’inclure ce doute, le joue
et I’annule.

Il n'est pas étonnant que pour
beaucoup de spectateurs, & Va-
lence et un peu partout ailleurs,
sur fond de dixiéme anniversai-
re de Mal 68, se constitue une
nouvelle figure de halne : le mi-
litant et son cinéma. Cinéma
naif et décevant pour des spec-
tateurs (trop) malina qu'il ne
sait pas gratifier, cinéma qui
n’'a souvent su qu'asséner le si-
gnitié avec autant de maladresa-
se que d’'arrogance. Ce qu'il fal-
lait et faut encore critiquer, &
juste titre. Mals ce qul semble
poindre aujourd’hul ¢'est plutdt
le rejet de tout cinéma qul se ris-
querait & avoir un point de vue
ot ne pas accepter la fatalité du
réel.

Frangois Géré

1. Par cinématographie pales-
tinlenne, j'entends un corpus de
flims non néesessairement falts
par des palestiniens mals par
des amis du peuple palestinien
qut ont cherché & soutenir son
combat pour produire son
Image.

2. Pour des ralisons techniques,
le flim de I'Institut n'a pu étre
programmé a Valence. Pour ses
réelles qualités, je préfére me
référer cependant & ce film. Les
contrechamps de Vanessa Red-
grave durant son interview
d'lraki font perdre & ce docu-
ment une bonne partie de sa va-
lsur en déjouant complétement
sa portée par des effets de fic-
tion pour le moins maladroits.

3. Ces films étaient, outre ceux
que e cite ici : Scénes d’occupa-
tion & Gaza et La C/é.

2.

Filmer la terre
écrite

Quelques-uns des films trés
différents et méme inconcilla-
bles qul furent présentés a Va-
lence n'avaient pas en commun
seulement de se rapporter, par

un bord ou par un autre, polltl-
que ou bibllque, au thdme des
Rencontres ; «Histolre/flctions :
une terre, la Palestine». Malis
bien d'avoir & cadrer cette terre
problématique. Ce qul ne va pas
de sol, m&me si I'on ne compte
plus les films qui s'y emploient :
jo verrais justement un sympté-
me de cette difficulté fondamen-
tale dans I'accumulation de ces
fllims, sans commune mesure
avec ce qu'en a pu produire, par
exemple, la guerre du Vletnam.

Que ce soit par le document
ou la fictlon, que la Palestine
soit reconstituée en Espagne (1)
ou fllmée in prasesentia, com-
ment en effet délimiter, décou-
per, cerner un espace aussl dis-
puté, aussi contradictoirement
habité de signes en tous sens,
rayé par autant de discours, falt
et défait par tant de guerres et
peuplé par davantage de fantd-
mes et de cadavres que d’'occu-
pants et d'occupés ? Comment
représenter un référent aussi
essentiel et commun aux politl-
ques les plus ennemies, et dont
en méme temps la consistance
géographlque s'effrite et s'épar-
pille, dont I'histolre se diffracte
selon mllle couches de récit ? Et
comment un territoire ou la réa-
lité observable et analysable (fll-
mable) est & ce point investie
d'imaginaire et de symbollque
ne mettrait-il pas au défi la re-
présentation cinématographi-
que, ou plutét ne la programme-
ralt-ll pas, ne !'Inclueralt-il pas
elle aussi dans ces réseaux de
représentations quil le consti-
tuent ?

On remarqualt par exempie,
d'un tiim A I'autre et avec plus
ou moins d’Insistance, le retour
d'une méme famille d’lmages,
des séquences ou des plans
presque Identiques. Dans leurs
dnoncés : «lci Il y avait une cho-
se (une maison, un vlllage, un
champ...) et maintenant il y a
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autre chose (un autre vlllage,
une usine, un désert, une ville,
un botis...)s». Comme dans leurs
figures : celle princlipalement du
panoramique, mouvement obli-
gé ot Impuissant de la découver-
te d'un espace déja recouvert...
Icl, dans L ‘Olivier, ¢'était la dé-
signation obstinée et comme In-
cantatoire de telle terre couverte
d'arbres au lieu et en place des
malsons qu’autrefois elle portalt
(2). C'étaient 1a (Pour ies Pales-
tiens, une [sraélienne témoigne)
ces tallleurs de plerre ou ces
macgons palestiniens qul bétis-
sent pour |'occupant israélien
les demeures appelées & rem-
placer celles mémes qu'il a ra-
sées (3).

On pourrait multiplter les
exemples de ce genre : Il n'est
en effet guére surprenant que
ces flims, tout simptement, por-
tent trace de ce que signifie
dans le champ de |'espace, du
visible, I'occupation milltaire et
civile d'un territoire. Change-
ments & vue de décors, inver-
sions topographiques, boulever-
sements géographlques, écono-
miques, cadastraux, recouvre-
ments, camouflages, enfouis-
sements ot érections, la destruc-
tion dans la construction, tout le
grand travall impériatiste qul
est a fa fois d'effacer sur la terre
les traces de I'autre {i'Arabe, le
Palestinien) et d'y apposer sa
marque pour signer par-dessus
I'ancienne une autre origine et
une autre appartenance. Com-
me g'll fallalt & tout prix Insti-
tuer le territoire lui-méme en
preuve visible de son apprapria-
tion et qu’a elle seule cette visi-
bllité sutfise & falre ofice de
légitimation... N’est-ce pas
d’abord cela, la politique des
faits accomplis ? Une visibllité
qul occupe la scéne, déplole ses
signes et dissimule toute autre
trace discordante ?

Aussi n'est-it pas étonnant
qu'il y att toutes sortes de résis-
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tances a cette preuve par la
transformation du paysage, &
cette mise en avant de sa part
visible comme Sens unique
d’'une terre. Ce sont justement
ces Palestiniens de I'intérleur
qul, dans tel ou tel film, récu-
sent cette preuve par te visible
en persistant & volr, sous {'Ima-
ge apparente, une autre Image
cachée mals non perdue. C’est
encore, dans L’Olivier, cette
vielile paysanne de |'exll pales-
tinten qui refusalt de reconnal-
tre la terre qu'elle avait sous les
yeux (et nous, par le fllm) com-
me sienne, et qui en convoquait
une autre, Invisible, & la fois
passée et & venir... Solt I'image
doe la terre est négative, et Im-
possible la preuve par sellg; soit
elle est une preuve négative, un
échalaudage voyant sapé par la
parole de ceux qui n’'habltent
plus que dans le récit et la tutte,
ot qui s'obstinent & dresser dans
les images de I'adversalre les
fantdmes des demeures dé-
truites.

Solt ainsi cette terre est Im-
possible & produlre Icl et main-
tenant ; elie n'est que d’dtre in-
vigible. Solt elle est 14, mals
comme raturée par ce qul la cou-
vre : la parole contre le visible,
la réinscription verbale de ce qui
est occulté comme récusation de
la preuve manifeste. Les deux
posltions convoquent et font tra-
valller les questions centrales de
la représentation cinématogra-
phique. Elles supposent celle-ci
capable, comme elles-mémes,
de refuser ce consensus qu'irré-
glstibtement tout visible appel-
le.

De résister aux pléges du visi-
bie et de ne pas dissimuler ce
qu'il prodult d'aveuglement. De
se défier de tous les eflets
d'évidence. (Ceux, par paren-
thése, que précisément la pollti-
que sioniste muitipile, comme
8’ll lul fallalt réduire ie formida-
ble systéme religleux et phlloso-
phlque Juif & ne déboucher mi-
sérablement que sur cela : appa-
rences, buildings, veaux d'or...
On redira & partlr du Moise et
Aaron revu & Valence & quel
point I'Hlstolre est défaite de
Moise).

Cette terre est I'objet de telle-
ment de mises en scéne qu'elle
est devenue représentation d'el-
le-mémea, terre filmique qul
vient & la rencontre des flims et
d’une certaine fagon leur com-
mande ou leur dicte telles Ima-
ges obligées. Par exempte enco-
re, dans Pour les Palestiniens...
quand cet instituteur palestinien
en territoire occupé tente de
maintenir chez ses éléves 1'idée
et la pratique d'une osuvre col-
lective en s’employant avec eux
au... tragage d’une route de ter-
re. Marque supplémentaire, ou
plutdt contre-marque, ajout et

rature contre et comme en mar-
ge des inscriptions israéliennes.
Car ce geste icl va plus loin que
la lutte que je disais pour et con-
tre du visible, entre Images trop
présentes et trop absentes. Le
tracé d’'un signe s’oppose aux
images-masques; mleux : Il ne
s'agit plus seulement de la visl-
bitité conflictuelle de cette terre,
mals de son dcriture. A force de
marquages et d'effacements
cette terre fonctionne comme un
texte, collage Indémélable
d'écritures, palimpseste tou-
jours en chantier.

Le flim n’arrive que déja pris
dans ce réseau, et filmer cette
terre-texte demande de ne pas
se contenter de son dernier état,
de ne pas en rester & I'enregls-
trernent de ses inscriptions les
plus ou les seules flimables, de
ne pas les prendre ou les repro-
duire comme ce pourquol elles
veulent é8tre avallgdes, sceaux
ou slgnatures, marques d'une
Vérité, mals de revenir sur el-
les, et de les défaire selon le
mouvement méme du travall de
I'écriture, qul est toujours-déja
réécriture, reprise et retour, his-
toricité. Je crois que la force
d’/ci et allleurs, force d’dbranle-
ment et d'émotlon, tient aussl &
cela; de tous les flims de Godard
c'est sans doute celul qui pousse
le plus loin cette nécessité de ta
réécriture ot sa formallsation; Il
y a dans I'exposlition, dans le re-
tragage par le film de sa néces-
salre réécriture la résurgence de
I'dtre-dcrit de cette taerre : la Pa-
lestine n'est décldément pas
n'importe quel «allleurss.

Jean-Louls Comolli

Photo Cahiers du Cinéma

1. Comme The King of Kings de
Nicholas Ray, revu lcl avec
beaucoup de plalsir. S’'agissant
de la terre des Ecritures, le flim
rencontre évidemment ces ques-
tion d'empreinte et de marque.
Mais |l les contourne dlégam-
ment par une mise en scéne qul
préfére & t'inscription ta sugges-
tion et la séduction, la fluldité
du regard et de la parole & la fi-
xIté de la trace, le geste et le
mouvement d'écrire au Llvre.
Une mise en scéne qul 8’'ingénie
4 vofatillser la consistance des
slgnes, a en déstablllser les as-
sises, & en annuler ta pesanteur.
Et, pulsque le Signe des signes
est icl nécessairement le corps
du Christ, a4 en représenter les
actes signifiants le plus immataé-
rlellement possible. Dans la acé-
ne du sermon sur {a montagne,
chef-d'osuvre d'irréallsme - ou
d’ldéalisme -, la terre des colli-
nes se couvre a perte de vue de
milllers de figurants-specta-
teurs, que leur nombre méme
empéche d'approcher au plus
prés du Messie. On peut crolre
une seconde qu'll n'y aura fa
que ['habituel déploiement de
foule hollywoodien : mals cette
foule est venue pour entendre la
parole de Jésus, et c'est blen
évidemment impossible que cel-
le-cl parvienne au dela des pre-
midres rangées. L'acteur non
plus ne force pas sa voix. Et ce
seralt parole perdue sous I'an-
gle de la physique sl les specta-
teurs du flim qui en entendent,
eux, la confldence, n'étalent
amends 4 s'en représenter, par
une métonymie toute clnémato-
graphlque, la clrculation géné-
rale. A la lettre : qui parle pour
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un parle pour tous. Autres
exemples de cette pratique du
contact subtil qul abolit las ré-
gistances de la matlére et du vi-
slble, la représentation des deux
miracles (le paralytique et
I'aveugle) : ¢'est d'abord i‘om-
bre portée du corps du Chrlst,
projection Impalpable et mou-
vante qu'on pourrait crolre pro-
dulte par la lumlére filmlque el-
le-méme, qui opére et touche les
corps Infirmes. Et cette ombre
ne transforme pas seulement le
désordre de ces corps : elle
change les surfaces ou elle se
projette, parois d'une piéce,
murs d'une rue, rive d'un lac,
on autant d'écrans ne recevant
finalement que d'éphéméres
traces, que le fraglle battement
des photogrammes. Le passage
s'oppose & la marque, la capta-
tion a la saiste. Mé&me le signe
final de la croix qui se projette
sur la terre n'est que la conjonc-
tlon de deux ombres, celle du
Christ et celle d'un mAt de bar-
que, et d'un mouvement tour-
nant d'apparell qul en allonge la
perspaective.

2. Cf. «L'image absente», Ca-
hiars du Cinédma n*® 268.

3. De Edna Palitl. Film d'all-
leurs empétré dans I'écheveau
des dlscours qu'il accumule par
crainte de n'étre pas paré de
tous cotés. On peut se reporter,

‘pour les fiilms des cinéastes Is-

radllens ou juifs sur la question
palestinlenne, & |'ouvrage ré-
cent de Guy Hennebetle et Janli-
ne Euvrard (Israél-Palestine :
Que peut le Cinéma ?, Société
Africaine d'EdIitions).




Ibrahim Moustapha Nas-
ser et Abdel Hafeth Al As-
mar ont 4té tués le 15 mars
dernier au Sud-Llban alors
qu'ils étalent partis pour flI-
mer les événements consécu-
tifs & |'agression israélienne
dans cette réglon. L'un et
I'autre, cameramen de |’Ins-
titut du Cinéma Palestinien,
avalent participé & la réalisa-
tion de la plupart des tlims
produits par lul : depuls 1968
pour ibrahim et 1970 pour
Abdel. lis avalent, entre au-
tres, falt la prise de vues du
dernier tilm de ['Institut :
Tall al Zaatar, présenté par
Jean Chamoun (co-réalisa-
teur du flim) lors d'une con-
férence de presse le 2 mal &
Parls.

Des témolgnages venus de
Beyrouth permettent de pen-
ser que leur mort n'est pas
tout & fait assimilable aux
morts accldentelles des cor-

MORT DE DEUX CINEASTES
PALESTINIENS

respondants de guerre. En
tout état de cause et pour fal-
re la lumidre sur les circons-
tances de leur mort, un comi-
té d'enquéte a 6té constitué &
'Initiative du Groupe Clné-
ma - Vincennes. Son adresse
postale est la sulvante :

Comité pour la vérité sur
la mort de Ibrahim Mousta-
pha Nasser et Abde! Haleth
Al Asmar, 14, rue de Nan-
teull - 75015 PARIS -

Le nom de ces deux hom-
mes 8’ajoute & la liste déja
longue des intellectuels. et
artlgtes palestiniens tués de-
puis le début de la Révolu-
tlon Palestinienne. D'lbra-
him et Abdel tous ceux (ci-
néastes, reporters, journalis-
tes...) qul ont eu I’'occasion
de les rencontrer et de tra-
valller avec eux se souvien-
dront de leur gentlliesse et
de leur abnégation,

En haut : Ibrahim Moustapha Nasser (Muti-Ibrahim). En bas : Abd el Hateth Al

Asmar (Omar Mokhtar).
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LES RENCONTRES D’EPINAY

Les Rencontres Cinémato-
graphiques d'Epinay sont cer-
tainement méritoires. Consa-
crées a la cause du court métra-

. ge (cette année du 31 mars au 9

avrll), elles sont (blen) organi-
sées, de manidre que les réa-
lisateurs, les regsponsables (C.N.
C. ou blen producteurs de courts
métrages) et le public du Festi-
val puissent dlscuter sur des
flims ou sur les problémes géné-
raux auxquels continuent de se
heurter la réallsation et la diffu-
slon des flims de C.M. en Fran-
ce(1).

=Alder le court métrage a ren-
contrer son publica, disent les
organisateurs. En vérité, peu de
C.M. se destinent aujourd’bul
au public : il reste les flims de
télévision (quallté et codes pro-
fessionnels ; Lumidre et e ciné-
matographe de Claude-Jean
Phllippe, parml les meilleurs
vus 4 Eplnay) et les films mlli-
tants (aux Rencontres on a pu
volr Josgette, fllm collectif réallsé
a Grenoble autour de la mort en
couches d’une jeune ouvriére, et
Portrait, de Clnélutte, ébauche
d’un flim sur les femmes de Lip
aujourd’hul). Mais la plupart du
temps les C.M. s'adressent &
des «intermédlalress, terme au-
quet on peut en I'occurence ac:
coler la consonance péjorative
qu'll posséde quand on parle de
la commerclalisation des pro-
dults) et c'est la place du public
dans ces fiims qul est Introuva-
ble.

Cela n'est pas étonnant. De-
puls le temps que les courts mé-
trages ont disparu des séances
de cinéma, depuis le temps
qu'lls ont été soustraits au re-
gard du public, des habltudes
ont été prises : public et court
métrage ont appris 4 se passer
I'un de ['autre, et ce dernier a
changé de clble. |l vise désor-
mals les responsables de la pro-
fesslon cinématographlique et en
particuller tes producteurs. La
plupart du temps (les réalisa-
teurs, trés honnétement, ne
s‘en cachent d’allleurs pas), lis
se présentent comme des certlfi-
cats d'aptitude, des commence-
ments de preuve de candldats
éventuels au long métrage. Aus-
sl ces bouts de long métrage,
méme quand lIs sont intéres-
sants ou dréles (Une épouse ro-
mantique de Robert Réa, Le
Chien de Monsieur Miche! de
Jacques Bénelx) sont empreints
des contralntes et de I|'objectif
vers quol ils tendent. Sauf ex-
ception (qu'on va volr) et & cau-
se de leur destination Ils sont un
peu squselettiques, lls récla-
ment.

C'est notoire : [|'impression
d'ensemble qul ressort de ces
Rencontres est que le court mé-
trage ost en passe de devenir
une catégorie ontologiquement
plaintive, une catégorie ol ce
sont surtout des plaintes qul
viennent s'exprimer, une caté-
gorle ou les flims eux-mémes
portent piainte : tiims falts faute
de mieux, faute d'argent, de
compréhension, de reconnals-
sance... Et ¢a n‘'est certaine-
ment pas une bonne chose, car
c'est cela qul se dit alors dans
les films au lleu du spotentiel
créatifs qu'on ge plalt toujours &
espérer dansa de tels prodults.

Certes, Ils étalent & lolsir le
mal endémlique qui ronge le cl-
néma frangais en général, mals
la plainte est diffuse et pas vrai-
ment significative; le plus sou-
vent lls portent les mémes dé-
fauts et les mémes qualitéa que
les flims longs (en plus court si
I'on peut dire).

Pas étonnant encore une fols,
pulsqu’lls n‘ont plus aucun re-
pare, aucun retour. Et dans cet-
te catégorle vague, intermédlal-
re, aléatoire, comment sol-
méme se repérer ? La program-
matlon d'Eplnay se voulait ex-
haustive, elle I'était principale-
ment : 108 films programmés
(2), 17 séances de 2 heures envi-
ron. Sans doute il a fallu créer
des cases (film de recherche,
flim didactique, flim militant,
fitm de fictlon...) et sans doute
parce qu'lis ne correspondalent

" & aucune, deux films que J'ai

vus, et que je veux sans copina-
ge excesslf signaler, n'ont pas
été retenus (peut-8tre les cases
étaient-olles déja plelnes) : Dé-
placements de Yannls Tritsibl-
das (un pélerinage en Gréce ex-
trémement masochiste a ren-
contré pour le flimer unecaméra
honteusement sadique) et Ae-
tour & la case départ de Frangols
Margotin (flilm errant post-
gauchiste bien Inspiré de Wen-
ders-Handke).

Au demeurant et puisqu’ll
faut toujours garder le meitleur
pour la fin, certalns courts mé-
trages vus a Eplnay, malgré leur
destinatlon (les tiroirs ou les sal-
les professionnelies) ne sont pas
tristes et sont adéquats & leur
objet, leur durée, leur désir. Je
pense au flim de Simsolo (/ma-
ges de femmes, cf. photo n* 287
page 65) et au flim de Sophle
Tatlscheft Dégustation maison
(chronique d’'une tenanctére, de
sa mére et de ses clients tous
trés sobres, bunuelement dépia-
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cés du blstrot & une patisserie).
'y a surtout L’Ornidre de Fran-
fola Dupeyron qui systématise
es meilleures possibilitée du
court métrage (3). Ce film ron-
dement mené, avec une précl-
slon, un aérieux et un plaisir évl-
dents, raconte !'anecdote surve-
nue a un couple de paysans lan-
dais contraints de quitter leur
ferme. Le marl imagine un sub-
terfuge pour échapper 4 son sort
ot y parvient. L'extréme justes-
se de ton et I'engagement mis
par les deux paysans & rejouer
leur histoire, ainsi que les quall-
tés de la mise en gcéne, en font
un des mellleurs films sur la
paysannerle réalisé depuls long-
temps.

Preuve que le cinéma frangais
a tout & gagner & redonner au
court métrage la place qu’ll a oc-
cupé; urgence qu’ll y a & lul re-
donner sa destination naturelie,
celle du public, faute de quol le
souffie qu'on trouve encore par-
fols dans certains d'entre eux va
s'ételndre & son tour. Dans la
mesure ou elles ont permis de
prendre consclence de ce risque
de fossliisation, ies Rencontres
d'Epinay sont finalement d'une
utilité inestimable.

Serge Le Péron

1. Trols débats généraux étaient
ains) organisds & coté des débats
quotidlens : sur le cinéma d'anl-
mation en France, sur le film de
C.M. 4 la téldvision et sur les
perspectives du flim de C.M.

2. Que Je n'al pas pu tous volr.

3. 1l y a augsl des flims d'anima-
tion trés réussis techniquement
et plelns d’Imaglnation : L’Ana-
tomiste de Yves Brangolo par
exempie,

LES REVOLTES
'LOGIQUES

Il est beaucoup question

d'images dans e numéro spé--

cial des «Révoltes Loglquess,
‘«Les Laurlers de Mals. Parmi
les Images qui y sont mises en
question : une photo des phlio-
sophes dans la rue (Sartre, Fou-
cault, Glucksmann), I'image de
marque de la CFDT, I'imaginal-
re du mensuel «Avant-Gardes,
celle de «lLibératione, les flc-
tions de gauche au clnéma,...

Pour ie collectif des R.L., In-
terroger des images ¢'est reven-
diquer le détour, le regard & dlis-
tance, avant tout se démarquer
de fagon tranchée de tous les
dlscours en forme de maitrise et

de totallsation. Dans cette /nto-
lérance (c¢'est le mot qui revient
le plus tout au long de ce numé-
ro, comme attitude réfractalre
minimale) & tout discours de vé-
rité afftrmé sur le réel, on ro-
trouve queique part la legon
d'ic/ et allleurs et de Comment
¢a va . qu'll faut se méfier du
son trop fort des dlacours de sa-
volr, qu'll faut fissurer avec pa-
tience et entétement la tyrannle
de la légende sur les images.

On retrouve dans ce numéro
les prolongements d'une réfle-
xlon commencée || y a deux ans
dang les Cahiers avec Jac-
ques Ranclere, & propos de
I'image de marque : «Le pouvoir
de gérer des Images, c'est
d'abord le pouvoir de /a légende
entendue en son sens premier .
pouvoir de mettre un énoncé
sous les /mages o0 chacun est
appelé 8 reconnaltre ses désirs
et 8aes nostalgiess. Dans un artl-
cle sur ce qu’'ll appelle le com-
promls culturel historique (o0
les Images gauchistes vien-
dralent Immanquablement or-
ner la iégende orthodoxe de
gauche avec le soutlen actif des
apparells culturels comme ges-
tionnalres), J.R. propose com-
me tache cuiturelle une anti-pé-
dagogle de type godardien : re-
centrer |'attention sur les leux
mémes ou 8'élaborent les légen-
des et les Images. C'est cela mé-
me que tente de falre ce numéro
des «Révoltes Loglques= en In-
terrogeant principalement les
lleux ou devralent g'élaborer un
discours et une pratique d'a-
vant-garde.

Alaln Bergala

SEMAINE
DU CINEMA
YOUGOSLAVE

On ne dira jamals assez que le
cinéma nous déborde, qu’il ae
produit chaque année plus de
flims que nous ne pourrons en
voir.

J'al vu six des sept flims pré-.
sentés a la Semaine du Cinéma
Yougoslave (4 Parig, Studio Git-
le-Coeur, et dans plusleurs
grandes vliles de France). Pour
qu'll soit au moins inscrit quel-
que part -lcl, dans cette revue-,
que ces films exlstent, volcl ra-
pidement sur chacun deux ou
trols phragses (je me demande
d‘ailleurs de quel point de vue |e
pourrals en dire plus).

Opération Stads, de Dusan
Vukotle. Je ne I'al pas vu. Le
dassler de presse dit : fllm de
guerre, participation des ly-
céens A la lutte contre 1'occu-
pant.

La Vie amoureuse de Budi-
mir Trajkovic, de Dejan Karkla-
flc. Une comédie entre I'intimle-
me (premler amour d'un adoles-
cent) et la bouffonnerie (la fa-
mille, une tante excentrique)
sur fond de grands chantiers (le
pére : Ingénieur des Ponts et
Chaussées) et de grands Im-
meubles neufs (Budimir vit au
quatriéme, la flite au vingt-qua-
tridme : amours et ascenseurs).
Le ton fait penser & L'As de Pl-
que, du tchéque Forman.

Un gardien de plage, de Go-
rarn Paskaljévic. Les amours
d'un jeune couple contrarlés
par la différence de ciasses et le
manque de travall qualifié pour
les Jeunes dlpidmés. Un marla-
ge & la campagne. Un boulot ab-~
surde : gardien de plage de rl-
viére en hiver. Le sentiment mi-
nable de la vie.

Education spéciale, de Goran
Markovic. De jeunes délin-
quanta. Des éducateurs moder-
nlstes qul s'affrontent aux partl-
sans des viellles méthodes. Des
scénes de la vie de banlleue.
C'est aussi solide qu'une bonne
dramatique téldvisée avant un
ddssler de I'écran.

Ne pas se pencher au dehors,
de Bogdan Zlzlc. Un flim blen
constrult, plein de notations du-
res (sur les Immigrés entre eux
notamment), que les program-
mateurs de journées «Cinéma et
Immigration» devralent ajouter
a leur liste, médme s'll eat un peu
trop bien pensant avec son hé-
ros positif, nalf au casur pur,
leurré mais pas longtemps par
les mirages du capltalisme ai-
lemand.

Ces quatre dernlers flims ont
en commun leur facture sollde -
de bons scénarlos, du soclal, de
{"humour, de la narration, de
bons acteurs. Mals sans plus,
sans excés, on diralt de la télé,
de la bonne télé. S'lle finissent
par m’intéresser autant - une
fois vus, Je peux blen me dire
que J'aurals pu m'en passer, |
8qi8 aussl qu’ll m’aurait déplu
de les ratar -, c'est finalement
que je les regarde comme des
flims documentaires. Je prends
tous les effets de flctlon pour
des etfets de réel. Qu'll s’ agisse
des décors naturels - hantés par
le développement Industrlel, les
grandes réallsations de ['Etat,
opposées aux vestiges de la
vleilte soclété - ou qu’'il s'agisse
des rapports sociaux, je les re-
¢ols comme les fragments d'un
Journal Télévisd qul solgneralt
particulidrement sa présenta-
tion.

Les deux fiims sulvants peu-
vant 8tre consommés de la mé-
me fagon mais pas seulement :
parce qu'ils sont excess/fs, iis
appartiennent davantage au
monde du cinéma et de ses
réves.
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Le Veuvage de Karoling Zas-
ler, de Matjaz Klopcic (réalisa-
teur, & juste titre, quelque peu
connu dea cinéphiles). Une sorte
de drame paysan presque ausal
fort que La Terre de nog ancéd-
tres (tilm finlandals admirable
de Raunl Mollberg). Dans le ca-
dre des Coteaux Slovénes ver-
doyants, c'eat |'histoire malheu-
reuse d'une femme qul ne se gé-
ne pas pour baiser avec qui lul
plalt et qul du coup se voit as-
saillle par tous les méles du can-
ton. Outre une impressionnante
galerle de personnages secon-
dalres, tout un vlllage, avec des
trognes, pas des gueules d'ac-
teurs, qui composent une dtude
de milleu plus expresslonniste
que réallste, 1'excess!f, dans ce
film, tient dans le développe-
ment du scénario qul pousse
dans tous ses retranchements le
développement d'une sftuation
mortifére (le mari se sulclde
dans la'rlviére, un amant se fait
hacher par son beau-pére, un
autre disparait, et Karoilna finit
par les rejoindre tous aprés
avolr été abandonnée par un
bellatre qu'elle adorait). Milena
Zupancic (Karolina) est pathétl-
que, Boris Cavazza (le bellatre)
est extraordinalre dans son réle
de macho cool.

Los Passions de Mathieu, de
Lordan Zafranovic. Le film le
plus étonnant de cette sélection.
On y retrouve Borls Cavazza
dang le rdle principal. C'est
I'hlatolre d'un jeune ouvrler
d'origine paysanne qul essale
de sortir de sa condition en fai-
sant de la boxe. il travaille dans
un chantler naval et les combats
se déroulent souvent sur un ring
dressé au milieu de la carcasse
en construction, les spectateurs
ouvriers juchés sur fes échafau-
dages, & contre jour. Les rap-
poris avec sa mére qul vit tou-
Joure dans un village au-dessus
de la ville, dans la montagne;
leg rapports avec son frére qul
voudralt Immigrer en Allema-
gne mals que la mare retlent par
superstition, alors Il fait la t8te
triste en ville avec des bourgeol-
ses, la filte d’abord, puls la mé-
re, vestige de la vietile soclété;
les rapports compliqués avec sa
femme, au village, sous le toit
de la mére, et avec sa maitresse
en vllle; les rapports avec ses
péres adoptifs, le président et te
manager du ciub, qu'll blesse
gridvement A la premiére séance
d'entrafnement, mals qul {ul fe-
ra payer cher a la fin sa décision
de quitter la boxe (un combat
hallucinant entre les deux hom-
mes, dans (es entrailles d'un ba-
teau en chantler); tous ces rap-
ports famlliaux et tes coups qu'l}
prend dans les matches sont fll-
més dans une sorte d'emballe-
ment lyrique, Incantatoire, tra-
gique, légendalre, sur un arrié-
re-fond de résonances re!igieu-
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ses. |l faut prendre les passions
de Mathieu au sens christique.
C’est par la que le tilm de Zafra-
novic déborde excessivement e
réalisme qui s'impose dans la
quasi-totalité des films yougos-
laves {du moins ceux présentés
lors de cette Semaine). Et 1l est
trés différent aussi par ses ca-
drages, le temps des mouve-
ments d’appareil, la construc-
tion des acénes,

Jean-Paul Fargier

COMMUNIQUES
Thonon

Le Festival de Thonon-les-
Bains qui aura lieu du 30 sep-
tembre au 7 octobre 1978 sera
entidrement consacré au cinéma
frangals.

Il aura trols aspects :

- une rétrogpective de films
rares de notre cinéma avec un
hommage & de g@rands comé-
diens disparus,

- la projection de films fran-
gais inédits,

- deux colloques :

a) I'un les 2 et 3 octobre,
sur /a situation du Cinéma
Frangais avec |e concours de
producteurs, réalisateurs, dls-
tributeurs, exploitants et come-
diens,

b) l'autre, les 5 et 6 octo-
bre, sur /a situation de la critl-
que cinématographique avec la
participation des principaux cri-
tiques de quotidiens, hebdoma-
daires et revues spéciatisées.

* -
Trouville

Du 21 au 27 aolt 1978 se tien-
dra au casino de Trouville le Se-
cond Festival Nationa! du Jeune
Cinéma Frangais.

Cette manifestation, large-
ment ouverte au public, entend
avec son appul concourir & la dé-
fense du «Cindma d'auteur»

Une rétrospective en homma-
ge & de grands réalisateurs fran-
¢ais viendra completer unpa-
norama composé de 4 sections .

- Longs métrages {16 et 35 mm)
- Courts métrages (16 et 35 mm)
- Super 8

- Video

Sélection & partir du 1er Avril.
Pour tous renssignements :
FESTIVAL DE TROUVILLE
74, rue Anatole France

92300 LEVALLOIS-PERRET
Tél. : 757-14-40
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Heléne Surgére et Nicolas Silberg dans Corps 8 cosur

Paul Vecchiali a PAction-République

Le Studio Action-Républi-
que & Paris programme, & par-
tir du 21 fuin et pour 3 semal-
nes, un «Cycle Paul Vecchialis,
qui permettra de voir et revoir
certains de ses courts métrages
ainsi que tous ses longs métra-
ges de U'Etrangleur & La Machi-
ne.

Non content de cela, Paul
Vecchiali, fidéle a ses admira-
tions, a demandé que solent mé-
1és & ce cycle, un «Hommage a
Jean Grémilion» (auquel est dé-
di¢ Corps & Cosur} et un
«Hommage & Danlelle Dar-
rieuxs (dont les photos parsé-
ment son cauvre et qu’il ne dé-
sespére pas d'employer).

Vecchiali tourne actuellement
Corps & Cosur avec Héléne
Surgére (son égérie depuis

L’Etrangleur), Nicolas Sil-
berg, du Frangais (qu’il s'était
promis d'employer il y a trois
ans) et Madeleineg Robinson
{qu'il admire depuls toujours).

C'est I'histoire d'un garagiste
(Nicolas Sllberg) Jeune, beau,
séducteur, triomphant, soudain
frappé par I'amour comme on
I'est par la fol, la folle ou la gréa-
ce. il s'éprend Irrésistiblement
d'une pharmacienne (Héléne
Surgére), moins jeune, d'une
esgence plus rare, qui le repous-
se pour une raison d'abard mys-
térisuse. |1 tente de comprendre
auprés de sa mére (Madeleine
Robinson) les méandres de cette
passion inconnue. Et les habi-
tants de la ruetle ol il vit et tra-
vaille participent et commen-
tent, comme le chasur antique,
caette tragédie moderne ol |'on
chante, ou I'on rit, o0 I'on se

moque de soi-méme, ou I'on
souffre, ou Il'on pleure sans
comprendre, ou I'on comprend
aprés coup et mieux les autres
que soi-méme. ..

Vecchiall va représenter la
France au Festival de Cannes,
dans la section officielle, avec
son dernier court métrage
Maladie. Paurquoi Mala-
dig ? Parce que, dix-sept ans
aprés la disparition de son pére,
mort d'un cancer en 1959, il a
découvert le «Journai» que ce
dernler avait tenu durant sa ma-
ladie. Pendant huit minutes et
quelques feuillets, Paul Vec-
chiali montre et dit ce «Journal»
ou un officier de carriére parle
de tui-m8me comme d'un autre,
mais aussi traite de la vie, de la
fol, de I'amaur, de la mort d'une
maniére qui nous concerne tous.

Ili¢ Semaine des Cabhiers
du Cinéma au Studio Action-
République & Parisdu 3 au 9
Mai 1978.

Prés de 3 500 spectateurs
ont assisté aux différentes
projections, au cours de cette
semaine ou furent projetés
les films suivants . La Voca-
tion suspendue {Raoul Ruiz)
A Child Is Waiting (John
Cassavetes), France, Mére
des Arts, des armes et des
lois... (Jean-Paul Aubert),
L'Exécution du traitre 4 la
Patrie Ernest S. (Richard
Dindo), Public Enamy (WIil-
liam Wellman), Aflemagne,
Année Zéro (Roberto Rossel-
linl}, La Structure de Cristal,
Camoullages (de K.. Zanus-
si), Capricci (Carmelo Bene),
Young and innocent (Alfred
Hitchcock), Les Amants cru-

Semaine des Cahiers

cifies (Mizoguchi  Kenjl),
Une vie, un auteur : K. Mizo-
guchi (Kaneto Shindo), OK
Mister (P. Kimiavi), Le
Théatre des Matiéres (Jean-
Claude Biette), La Fille de
Prague avec un sac trés lourd
{Daniele Jaeggi}, Les Belles
Maniéres (Jean-Claude Gui-
guet), Flammes (Adolfa Ar-
rieta), La Jungle Pilate (Jo-
han van der Keuken), Mala-
die (C. M. de Paul Vecchiali)
et des courts métrages de
J-C Biette, Aline at Domini-
que Issermann + une jour-
née réservée A la video au
cours de laquelle furent pro-
jetées trois bandes d'Ar-
mand Gatti de la série Le
Lion, sa cage et sas ailes.

Nous publierons, dans no-
tre prochain numéro, notes

ou articles sur chacun de ces
films.

Nous remercions icl, outre
les auteurs qui ont eu la gen-
tillesse de nous préter leurs
films, les personnes ou orga-
nisations qui nous ont permis
de mettre au point cette ma-
nifestation Paulo Branco
(Studio Action-République),
Nef Diffusion, Les Grands
Filma Classiques, M. Kazu-
ko Shibata (Shibata Organl-
zation Inc.), M. Francois
Truffaut (Les Films du Car-
rosse), I'l.N.A., Plerre Le
Bret (Aurore Diffusion),
Films Poisk! (M. Czaplar-
ski), Paul Vecchiali (Diago-
nale), Jean-Max Causse et
Jean-Marie Rodon, Pierre-
Henri Deleau, etc.
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«Monsieur le Rédacteur en chef,

Je ‘m'étonne que n'ait pas été
mentionnée, dans le texte de
M. Fabrice Ziolkowskl sur
«Freaks» que vous publiez dans
votre n*288 (mal 1978}, la pro-
venance de la copie contenant
une dernidre sédquence «inédi-
tex : Il s'agissait d'une cople de
la Cinémathéque de Toulouss,
prétée a votre collaborateur par
I'intermédiaire de la Cinéma-
théque Universitaire, il y a un
peu plus d'un an. Oubli d'autant
plus facheux que M. Zlolkowski
s'était formellement engagé &
nous créditer.

J'en profite pour rectifier une
erreur : il est faux de dire que
cefte séquence n'a jamais été
revue depuis 1932. Tous les étu-
diants qui fréguentent la Ciné-
mathéque Universitaire, comme
les spectateurs de la Cinémathé-
que de Toulouse, la connaissent
bien. La derniére projection, en
ce qui nous concerne, a 8u lieu
au cours du dernier irimes-
tre 1976.

Sans doute s'agissait-il de
projection «privées. Privée, oul,
de toute publicité exiérieurse et
de toute subvention...

Veuiltez croire, Monsieur le
Rédacteur en chef, & I'expres-
sion de mes sentiments les meil-
leurs.

Claude Beylie
maitre-assistant
al'Université de paris |,
conservateur

et secrétaire général

de la Cinémathéque
universitalires.

«Chers amis des Cahiers,

La lecture de I'article «Au
dela de la derniére image de
Freaks», paru dans votre nu-
méro 288 m’incite & vous en-
voyer ces quelques notes rec-
titicatives.

Contrairement & ce qu'af-
firme Fabrice Ziolkowski et
d’aprés tout ce que !'on peut
savoir aujourd’hui, non seu-
lement Irving Thalberg n'a
jamais «hai» le profet, mals
c'est lui qui en eu I'idée. De

méme, Il n'est jamais entré
on conflit avec Tod Browning
mais I’a au contralre toujours
soutenu face A Louis B.
Mayer et aux financlers de la
cite Est. Voici en effet [a vé-
ritable histoire de Freaks.

Devant le succés obtenu
par les films fantastiques
produits par I’Universal, Ir-
ving Thalberg déclda de met-
tre en chantler un film fan-
tastique hors du commun. il
convoqua le scénariste Willls
Goldbeck et lui demanda
d'=écrire  quelque chose
d'encore plus horrible que
Frankensteins. Lorsque le
scénario lui fut remis, Thal-
berg avoua lul-méme a Willls
Goldbeck «je vous avalis de-
mandé quelque chose d'hor-
rible et je I'al euns. Satisfait
du scénario, Thalberg réso-
lut de mettre aussitdt le fllm
en production, maigré |'avis
de Louis B. Mayer. C'est
alors qu'il fit appel & Tod
Browning qu'il connaissait
trés blen.

A ce propos, la premiére
collaboration de Thalberg et
de Browning n'a pas été Dra-
cufa, tourné en 1930 pour
I'Universal, car Thalberg
avait déja quitté 1I'Universal
depuis sept ans... Le 15 fé-
vrier 1923, Thalberg avait en
offet quitté officiellement

‘

I'Unlversal pour devenir le
Vice-Président de la Mayer
Company qul devait 8tre un
an plus tard & I'origine de la
création de la Metro-Gold-
wyn-Mayer.

Chef de la production de la
M.G.M. dés le début de cel-
le-ci, Thalberg {it ainsi réall-
ser onze fllms 4 Tod Brow-
ning avant Freaks, parmi
ceux-cl, L’'inconnu, Le Club
des Trois, London after Mid-
night, The Blackbird et the
Show.

Le tournage de Freaks po-
sa de multiples problémes &
cause de la présence des
«monstres» et & cause du ca-
ractére tras particulier du su-
jet. Thalberg regut une délé-
gation conduite par Harry
Rapf qui supervisait la pro-
duction du flim, et cette délé-
gation lul demanda d'arréter
le tournage et de renoncer au
projet. Thalberg refusa et
déclara & Harry Rapf : «Si ce
projet ss révéle une erreur,
|e suis prét & en assumer tou-
te la responsabllités (voir &
ce propos «Mayer and Thal-
berg» de Samuel Marx,
1975, Random House, New
York).

L’intérét de Thalberg pour
Freaks apparait d'autant
mieux si on compare le bud-
get accordé par Thalberg au

Les Siamaises et leur époux bégue

tilm de Browning & ceux
d’'autres films de la M.G.M.
de la méme époque. Le tour-
nage dura 36 jours et le film
eut un budget de 316 000 dol-
lars, ce qui était considérable
pour un {i!m de série B sans
vedettes. A titre de compa-
raison, Manhattan Melodra-
ma de W.S. van Dyke avec
Clark Gable et Willlam Po-
wall codta 355 000 dollars,
Gabriel over the White Hou-
se de Gregory La Cava avec
Walter Huston et Franchot
Tone, 216 000 dollars et The
thin Man (L'introuvable) de
W.S. van Dyke avec William
Powsl!l et Myrna Loy, 231 000
dollars. L'exploitation du
film se révéla en revanche un
échec et le fllm accusa une
perte de 164 000 dollars.
Thalberg avalt perdu son
pari.

Je tenais 4 vous apporter
cas prédcisions car la person-
nalité d'Irving Thaiberg a été
trop importante pour 1" histoi-
re du cinéma américaln pour
qu‘on continue & ne volr
qu'en lui I'homme qul avait
brimé (!) Erich von Stro-
haim.  y auralt d'ailleurs 1&
aussi beaucoup de choses a
dire...

Amicalement.

Patrick Brion»
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CAMPAGNE
D’ABONNEMENTS
AUX CAHIERS

La campagne d'abonnements aux « Cahiers » se
poursuit.

Pour encourager les lecteurs qui ne sont pas encore
abonnés, nous offrons, aux cent prochams abonnes,
un livre de cinéma.

Ce livre est a choisir parmi ces deux titres parus aux
Editions Christian BOURGOIS (10 / 18).

— Mettre en scéne, de EISENSTEIN-NIJNY
— Une critique dispersée, de Louis SEGUIN

ABONNEZ-VOUS

Edité par les Editions de I'Etoile - S.A.R.L. au capital de 20 000 F - R.C. Seine 57 B 18 373.- Dép6t a la date de parution.
Commission paritaire n° 57650 - Imprimé par Mont-Lows - Clermont-Ferrand.

Photocomposition - Photogravure Typo-Louvre, 7, rue du Pasteur Wagner 75011 PARIS.

Le directeur de publication : Jacques Donioi-Valcroze - PRINTED IN FRANCE.

CAHIERS BULLETIN D’ABONNEMENT

l ) l } Faites participer quelqu’'un & notre campagne d'abonnement !

POUR 12 NUMEROS : O
FRANCE : 150 F - ETRANGER : 185F

BULLETIN ‘Etudrants, Ciné-Clubs, Librairies : FRANCE : 130 F, ETRANGER : 165 F
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9, passage de la Etudiants, Ciné-Clubs, Librairies : FRANCE : 230 F - ETRANGER : 300 F
Boule-Blanche
Paris 75012 . Cet abonnement débutera avec le N® .. ... ..... dumoisde..........

Je désire recevoir gratuitement un des deux livres suivants :
- « Mettre en scéne » de EINSTEIN-NIJNY (10/18)
- « Une crtique dispersée », de’ Louis SEGUIN (10/18)
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Chéque bancarre joint 0

Versement ce jour au C.C.P. 7890-76 O
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